Бойня номер пять

«Я отключился от времени» — набирает герой на своей печатной машинке. «Меня перебрасывает по жизни рывками, и я не властен над тем, куда попаду». Перед нами пишущий старик. Старик Билли Пилигрим. Но что он пытается нам рассказать? Так начинается

Основной сюжет

Главный герой Билли Пилигрим путешествует во времени. На протяжении всего повествования, мы видим его жизнь практически с самого рождения, и до самой смерти, но его жизненная история отличается от любой другой человеческой биографии: закрывая глаза, он оказывается в различных местах и событиях своей жизни, основную часть которых составляет самое яркое его впечатление — бомбежка Дрездена. При написании романа Курт Воннегут использовал свой собственный опыт, но вкладывая в книгу не сколько описания ужасных военных дней, как фантастическую историю сначала юноши, а потом и взрослого мужчины, посетившего другую планету. Одноименный фильм, снятый американским режиссером Джорджем Рой Хиллом полноценно иллюстрирует роман, воплощая основные идеи писателя на экране. По порядку о самом главном.

- Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху

Отличная актерская работа Майкла Сакса (он же Билли Пилигрим), а также мастеров по гриму, передают первую, и в тоже время эпохальную черту романа Воннегута: во время войны главный герой был еще совсем юным мальчишкой, тогда как во всех остальных эпизодах, это окрепший телом и духом, строгий мужчина. И даже оказавшись на войне, Билли не сражается, не держит при себе оружия, он всего лишь слабый мальчишка, заложник сложившихся обстоятельств. И может сложиться впечатление, будто нам жаль этого еще неокрепшего парня, словно потеряв свободу выбора, он обречен в этой войне на смерть, но попадая на другую планету Тральфамадор, его правители говорят не только Билли, но и нам всем: «Мы посетили 51 планету, облетели всю Галактику, и только на Земле, говорят о какой-то свободе воли». Это и показывают ту горькую иронию, о которой писал Воннегут: бессилие человека перед бездушием мира, которое неизвестно когда началось, и уж точно никогда не закончится.

Единство кадров

В фильме не чувствуется пробелов, каждый кадр, как своя история, как свой заключительный монолог героя. Казалось бы, идею романа, а также резкие переключения Билли то с одного момента на другой, передать крайне сложно, но и с этой частью работы команда Хилла справилась на все 100. Каждое путешествие Пилигрима сопровождается музыкой и визуальными перевоплощениями (как например коридор больницы, который становится пустым проходом бомбоубежища), что делает фильм интересным и понятным для просмотра даже для тех, кто никогда не видел и не книг Курта Воннегута.

Военные дни

Невозможно не подчеркнуть ту аккуратность, с которой режиссер показывает военные сцены (ведь сам роман относится к антивоенной прозе). Хоть и большинство времени и сюжетов отводится как раз к описанию военных действий (чем, к примеру, жизни Билли на Тральфамадоре), все же это не внушает страх и ужас, как и не показывает войну и сражавшихся в ней солдат героями. Пустырь и осколки — вот, что осталось от страны Оз (Дрездена), и война здесь — это не что иное как унижение абсолютно для каждого из участника войны, неважно, немец это, американец или русский. В фильме удачно использована военная база, форма солдат, а также их поведение — все это и не только отображает военную суровую действительность, параллельно не отставая от главной идеи

В интервью журналу Film Comment в 1985 году Курт Воннегут сказал: «Я весьма признателен Джорджу Рою Хиллу и компании Universal Pictures, которые создали безукоризненную экранизацию моего романа «Бойня номер пять». Каждый раз, когда я смотрю этот фильм, я пускаю слюни и радостно хихикаю, потому что он необычайно гармонирует с теми чувствами, которые я испытывал, когда писал этот роман». По большей части, сценарий Стивена Геллера почти полностью соответствует источнику, и в тематическом плане экранизация близка к совершенству, несмотря на некоторые пропуски и расхождения с книгой. Так или иначе, фильм полностью отражает переживания Билли Пилигрима, дополняя его своими красками, а также разъясняя многое из романа Воннегута, что оставалось не ясным, делая сюжет доступным и увлекательным.

Как мне довелось услышать, романы Курта Воннегута младшего (сам-то я не читал) относятся к присказкам «Читал Хемингуэя — не понял ни Хемингуя». Другими словами, его неординарный подход к написанию литературы привёл к тому, что он стал своеобразным классиком, однако же, для простого обывателя он стал труднодоступным для понимания писателя.

Тоже самое я могу сказать и о фильмах, поставленных по его творениям. Доселе я видел только один фильм, связанный с Куртом Воннегутом — «Завтрак для чемпионов» и так до сих пор не понял как точно понимать эту картину, тоже самое теперь я могу отнести к «Бойне номер пять», но зато теперь могу понять, где же черпали вдохновение создатели не так давно вышедшего на экраны фэнтези-драматического проекта «Облачный атлас».

В «Бойне номер пять» вслед за главным героем — Билли Пилигримом (Майкл Сакс) — мы будем путешествовать из военного прошлого в социальное настоящее, из настоящего в фантастическое, из фантастического в прагматичное будущее и так далее и тому подобное, всё это будет смешано, словно коктейль состоящий из временных пластов и различных жанров, то есть множества компонентов и чтобы их распознать надо не раз попробовать и смаковать этот коктейль. Кому-то он покажется вкусным, неожиданным и ни на что непохожим, а кому-то смесью от полусумасшедшего бармена, но все сойдутся на одном — этот коктейль причудливый.

Если абстрагироваться от сюжета, хотя он имеет самое важное значение для фильма «Бойня номер пять», но его сложно связать, как я говорил выше, то хочется отметить великолепную режиссуру вместе с операторской работой. Ни разу на протяжении картины не возникало чувства, что постановщик киноленты Джордж Рой Хилл и оператор Мирослав Ондржичек (как мне кажется, то выходцы с восточной Европы становятся одними из лучших операторов в Голливуде) вовсе не стремились к международному признанию, они словно сделали вызов самим себе — смогут ли поставить картину со столь сложным сценарием. Оказывается, могут, да ещё и как. Каждый фрагмент фильма, показан с классической для 70-х годов прошлого столетия точностью, если это война, то это будет война, с присущим холодом, животным страхом, сумасшествием тех, кто не смог выдержать всего происходящего. Если же это фантастика, то это — фантастика с высшим разумом, с его прямотой, прагматичностью, экспериментом, отсутствием чувств и эмоций.

Курт Воннегут младший когда-то сказал, что его книга является антимилитаристской, говорит о том, что на войну попадают не мужчины, а дети, и дальше они не становятся мужчинами, они остаются испуганными детьми с обозлённым взглядом на мир. Возможно, он прав, ведь он сам прошёл бомбрадировку Дрездена, когда погибло множество людей.

Но как по мне «Бойня номер пять» — это история сошедшего с ума паренька, попавшего в плен во время Второй Мировой войны, у него поствоенный синдром, он подвержен галлюцинациям, это тайный мир подсознания того, кто молодым и зелёным попал на настоящую бойню.

7 из 10

Так повелось, что люди охотнее внимают тому, что непосредственно касается их самих. Так почему мы смотрим фильмы про войну? Чтобы исполниться праведного гнева и впасть в патриотический экстаз? Может быть, это дань уважения или лепта, которую мы чувствуем себя обязанными внести в общее дело, затеянное годы до нашего рождения? Конечно, чтобы не допустить вновь этого ада на земле. Может быть, кто-то смотрит их с горьким раскаянием за то, чего никогда не совершал, и даёт себе зарок быть лучше и человечнее. Может, он выглянет в окно и возблагодарит чистое мирное небо. Что ж, этот фильм не для него. В основном, он для тех, кто пальцем мутит гущу бессмысленности и пытается выискать смысл.

Желторотый американец Билли заслан в казнящую себя Европу, чтобы стать её спасителем в сияющих доспехах, а заодно и возмужать между делом. Прикинуть, так сказать, что к чему. И это у него получается настолько хорошо, что через много лет, выбравшись из дрезденских руин, наш герой теряет рассудок. И в чувства его приводят не кто иные, как жители вселенски далёкого Тральфамадора, которые объяснят ему пару жизненных истин… Шутка ли, смешать вторую мировую и похищение пришельцами? Как в парное молоко плеснуть гуаши. И загвоздка не в том, насколько хорошо они теперь смотрятся, просто, зачем она там? Знаете, на вкус и цвет товарищей нет, может оно и имеет смысл почудачить с формой, чтобы вернее добраться до содержания. А может, всё это блистательная метафора. Зоопарк — это та же изолированная комната, в которой ощущаешь себя как на сцене. Но женщина под боком не только красива, но и полна сочувствия. О чём ещё мечтать загнанному человеку? Научная фантастика или мир шизофренических грёз — решать нам. Здесь ни к чему не принуждают.

«Бойня номер пять» не допускает излишнего морализаторства. Повествование гротескно, но глумливо ли? Похудение Валенсии, и приветы от Поля Лазарро, и военный театр англичан — печальный абсурд. Больше того, объявленная чуть ли не в самом начале фильма смерть хорошего друга Билли и связанное с ней нагнетание выливаются буквально ни во что. Ни слова объяснений. Только извечное авторское «Да-да, я расскажу вам даже больше, но разве вы не замечали? Такова жизнь. А читать нотации — это не по мне. Сами как-нибудь разберётесь». Нужно выработать особую философию — неважно насколько нелепую, лишь бы работала — потому что иначе долго не протянешь. И от этого становится только горше, потому что война выиграна, и что с того? Может, в войне было даже больше смысла, чем в жизни, там, по крайней мере, какие-то люди к чему-то стремились, а чего хотеть мне? Вот она страшная тайна. Остаётся только утонуть в водовороте самых значимых событий твоей жизни.

Лёгкий слог Курта Воннегута воплотился в киноленту, будто слова встали со страниц и обратились в вещи. Книга жива, но кино чуть более наглядно и звучно. И в итоге, с одной стороны, перед нами лучистая сказка, с другой — плевок в лицо под мелодию «Собачьего вальса». «Бойня номер пять». Гордость не только американской литературы, но и американского кинематографа.

Фильм показался довольно унылым на фоне книги, но не лишенным своих прелестей. В целом, если отвлечься от всех ожиданий, и отнестись к нему как к самостоятельному явлению, смотреть его стоит. Просто потому, что это добротное европейское (хотя и снятое в США) кино — длинное, умное, спокойное, и, к тому же, провоцирующее самокопание и размышления о суетности всего сущего. Сама по себе идея физического перемещения человека «по волне его памяти» мне кажется замечательной, а когда жизнь героя еще и наполнена драматизмом, фильм пропитывается явным экзистенциальным колоритом, когда всякая мелочь кажется значимой, а вот отдельное значимое, наоборот, воспринимается мелочью. Так уничтоженный Дрезден со всеми его многотысячными жертвами отступает на второй план в тот момент, когда нам открывается боль одного из фашистских солдат, бегущего к разрушенному дому, в котором осталась его мать. И т. д.

Пересматривать этот фильм я не буду никогда, как никогда не стану и перечитывать данное произведение Воннегута, но и жалеть о том, что увидел его, как видно, уже не придется. В конце концов, я посмотрел его всего с одной некороткой паузой, а это о чем-то говорит.

6 из 10