Фитцкарральдо

Миром правят мечты. Вы скажете, что так бывает только в кино. Но не стоит забывать, что съёмки фильмов — это не только колоссальный труд, но и тоже чья-то мечта.

Особенно показательным является история создания фильма «Фицкарральдо» немецкого режиссёра Вернера Херцога.

Лента повествует о фанатично влюблённом в музыку и голос великого тенора Энрико Карузо этническом ирландце, обанкротившемся магнате Брайане Фицджеральде, живущем в Латинской Америке. Ради того, чтобы вживую услышать голос кумира, он проделывает путешествие в 2000 миль по Амазонке. После встречи с прекрасным он решает построить оперный театр в деревушке Икитос — самом сердце непроходимой перуанской сельвы. Но, как это зачастую и бывает, осуществлению мечты мешает финансовый вопрос. Фицкарральдо, как называют Фицджеаральда в Америке, решает снарядить экспедицию ради разработки каучуковых плантаций, никем доселе нетронутых ввиду их недоступности. Но дорога к богатству лежит через преодоление крайне опасных порогов рек и встречу с враждебно настроенными индейскими племенами.

Звучит невероятно, правда? Однако главный герой фильма имел реальный прототип — «каучукового барона» Карлоса Фермина Фицкарральдо, на самом деле осуществившим сложнейший переход через смертельно опасный порог на корабле массой 28 тонн, уговорив помочь в этом индейцев.

Согласитесь, впечатляет. Но и это далеко не всё. Дело в том, что преданный искусству не менее фанатично, чем его герой, режиссёр Вернер Херцог на протяжении четырёх лет создавал картину о том, на что способен человек, ведомый одной лишь мечтой. Он повторил невероятную экспедицию, собрав корабль массой 328 (!) тонн и заручившись поддержкой и согласием на съёмки вождя настоящего индейского племени. Все сцены фильма выполнялись без использования спецэффектов: режиссёр с маниакальной страстью старался убедить зрителя в реальности происходящего. Съёмки происходили в тяжелейших условиях непроходимых перуанских лесов, нетронутых цивилизацией и девственно чистых.

Вот так, рассказывая о воплощении безумной мечты, совершенно невозможной и немыслимой, Херцог воплотил в жизнь свою. Он подарил нам эпических размахов воодушевляющую историю. За проведённую титаническую работу Вернер Херцог был удостоен пальмовой ветви лучшему режиссёру на престижнейшем кинофестивале в Канне в 1982 году.

8 из 10

Для меня смотреть старое трехчасовое кино, которое считается уже классикой жанра, — это уже серьезный квест на выдержку. Но всё же ради собственного окультуривания, так сказать, его стоило пройти и сформировать своё личное отношение к такому эпичному проекту безумного режиссера Вернера Херцога. Сюжет фильма я вообще могу пересказать всего в двух словах — корабль плыл! Вот вам и вся история, которая лежит на поверхности. Но постараюсь непредвзято посмотреть на подводные камни, которые можно при желании тут отыскать.

Во-первых, стоит обратить внимание на безумство главного героя Брайана Фицджеральда, которого перуанцы окрестили Фицкарральдо. Его одержимость заметна сразу. Ну, разве нормальный человек станет проделывать огромнейший путь в 2000 миль на лодке, чтоб послушать оперу? Но Фицкарральдо этого недостаточно, он планирует открыть свой оперный театр прям в этих живописных девственных местах, чтобы славить там имя легендарного Карузо. Упорству главного героя можно даже позавидовать в какой-то степени. Он выходит за рамки того, что человеческий разум считает безумием, и продолжает двигаться вперед. Но сам герой мне неприятен. Жуткий эгоист, который из-за своего бзика в голове, создает энергетическую воронку, куда засасывает всех в округе. На самом деле своими руками он же ничего толком не сделал к достижению своей мечты, зато все вокруг жужжали, как пчелки. Ну, и чисто внешне Кински с безумным взглядом и жутким пергидролевым блондом далек от моего эталона мужской привлекательности.

Во-вторых, стоит отметить отношение режиссера к герою. Тут только ленивый не заметит, что Вернер Херцог наделяет персонажа своими личностными качествами. Он такой же безумец, который прет напролом к своей цели. То есть его мало заботит, что кому-то на съемочной площадке действительно приходится тащить огромнейший корабль на своих плечах. А ведь без жертв не обходилось! Мне, например, его восприятие мира неприятно. В-третьих, режиссер так увлекся самолюбованием, что совершенно забил на реального прототипа «каучукового барона». Мне кажется, если берешь из жизни другого человека какой-либо интересный факт, то стоит рассказать людям его историю. Но жажда наживы не так уж романтично выглядит, как эфемерная мечта об опере в перуанских сельвах. Короче говоря, совершенно не мой фильм. Противный главный герой и режиссер, который относится к своей команде, как к расходному материалу. Остался неприятный осадок от этой истории.

PS: А вот на тему мечты из олдскульного кинематографа я бы посоветовал более душевную драму шведского режиссера Яна Труэля «Эмигранты». Вот там больше цепляет не одержимость мечтой, а надежда людей на светлое будущее и вера в свои силы. Это как-то более мотивирует, чем история Фицкарральдо, на мой взгляд.

2 из 10

Выдающийся западногерманский режиссёр Вернер Херцог нередко подвергался нападкам за своё наплевательское отношение к опасности и творческую одержимость, заставляющую его то и дело рисковать жизнью и здоровьем съёмочной группы и себя самого. Вследствие этого оппоненты режиссёра и даже отдельные его поклонники считают Херцога фанатиком готовым идти к своей цели буквально по трупам, как это делал Лопе де Агирре — герой его раннего шедевра «Агирре, гнев божий». В ленте «Фицкарральдо» одержимость Херцога достигла апогея, а количество травматических ситуаций по сей день остаётся рекордным в его долгой и плодотворной карьере.

Ирландский меломан Брайан Суинни Фицджеральд, или как его называют индейцы Фицкарральдо, побывав в театре «Амазонас» на оперном представлении с участием Энрико Карузо, решается на грандиозный и беспрецедентный поступок — строительство в родном Икитосе, расположенном в сердце перуанской сельвы, самого настоящего оперного театра. Для претворения этого сумасшедшего замысла в жизнь нужны немалые деньги, а посему Фицджеральд решает разбогатеть посредством добычи каучука. Для этого он арендует земельный участок на берегу реки Укаяли. Однако попасть туда весьма непросто, ведь для этого следует преодолеть очень опасные пороги. Тогда Фицкарральдо решается на совсем уж отчаянный поступок — пройти опасный участок по другой реке, а затем перетянуть многотонный корабль через узкий перешеек суши из одной реки в другую.

Все, кто знаком с творческим методом Херцога, едва ли были сильно удивлены тому, что режиссёр решил в точности воссоздать подвиг Фицкарральдо, однако, даже они наверняка покрутили пальцем у виска, осознавая опасность затеи. Но здесь, всё же, стоит отметить, что Херцог чуть ли не единственный раз в карьере пошёл на творческий компромисс и несколько упростил задачу, а именно — при помощи индейцев срыл вручную холм, изменив тем самым градус наклона с 60 до 40. Но это отнюдь не превратило испытание в лёгкую прогулку.

«Фицкарральдо» стал настоящим вызовом даже для такого отчаянного смельчака, как Вернер Херцог. По сути, фильм стал квинтэссенцией творческих исканий и самых смелых мечтаний режиссёра, а главный герой — его альтер-эго. Подобно тому, как Фицкарральдо шёл на самые настоящие безумства в своих попытках во что бы то ни стало построить в джунглях оперный театр, Херцог, не жалея ни себя, ни съёмочную группу, пытался как можно более детально отобразить это в своём фильме. Потому неудивительно, что в период между уходом из проекта из-за болезни американского актёра Джейсона Робардса, первоначально игравшего Фицкарральдо, и спасительной заменой в лице Клауса Кински, Херцог размышлял над тем, чтобы самому исполнить роль протагониста, так как по ту сторону камеры он им, по сути, и был. В «Фицкарральдо» Херцог, и до того стремившийся к ницшеанскому самосовершенствованию, становится тем самым мостиком между человеком и сверхчеловеком.

Картина, давшаяся режиссёру столь дорогой ценой, производство которой заняло не один год и которая не обошлась без травм и даже человеческих жертв, стала, тем не менее, самой жизнеутверждающей работой Херцога. Да и Клаус Кински исполнил тут свою самую положительную роль, чуть ли не впервые продемонстрировав на экране светлую сторону естества. Именно роль Фицкарральдо можно считать, пожалуй, главным свидетельством настоящего драматического таланта известного актёра, ведь другие образы, воплощённые им в фильмах Херцога, можно трактовать как умелое использование режиссёром безумного нрава Кински и умение этот нрав укрощать и направлять в нужное русло. В «Фицкарральдо» же Кински предстаёт перед зрителем настоящим альтруистом (не забываем, однако, что благими намерениями выложена дорога в ад), несущим, подобно Прометею, в родной Икитос огонь искусства, попутно освещая им джунгли. Голубые глаза и светлые волосы вкупе с белым костюмом и столь же белоснежной улыбкой работают здесь на усиление солнечного образа Фицкарральдо (если вспомнить «Агирре, гнев божий», то там внешность Кински тоже усиливала образ — нехарактерные для баскского конкистадора белые патлы, выбивающиеся из-под шлема можно трактовать как некий инородный элемент, или даже фетиш, вроде усиков Адольфа Гитлера).

Грандиозный в своей эпичности и эпичный в своей грандиозности проект стал для Херцога настоящим художественным Эверестом — триумфом воли и победой ницшеанских амбиций над здравым смыслом. После этого его ждёт постепенное творческое угасание. В последнем условно художническом (да, именно это слово здесь необходимо!) игровом фильме постановщика «Кобра Верде» уже видна некоторая усталость и смирение с неизбежным старением. А финал альпинистской ленты «Крик камня» и вовсе выглядит режиссёрской самоиронией — добрым стёбом Херцога над былыми амбициями. И пускай он и по сей день продолжает снимать фильмы в весьма тяжёлых условиях, всё же появились в его манере осторожность и определённая зрелая рассудительность. Бурная молодость постепенно перешла хоть и не в тихую, но относительно размеренную старость. Грубо говоря, после «Фицкарральдо» Вернер Херцог постепенно трансформировался из неистового художника-экспериментатора в старательного и последовательного ремесленника. Да будет так.

Мне кажется, нечасто бывает, чтобы сказание о каком-либо подвиге, героическом или волевом усилии, отдельной личности или группы людей, в конечном счете превосходила сам первоисточник, превратившись в настоящую битву, эпическое противостояние человека против природы, которое в конечном счете даже интереснее и крупномасштабнее нежели сюжет истории. В случае с Фицкаральдо именно это и произошло, и картина из художественного произведения переросла в почти документальное изображение невообразимо сложного, трудоемкого, мужественного и волевого усилия для «взятия высоты» Герцогом и его командой в самом сердце Африки.

Название фильма по имени главного героя скорее говорит не о нем самом, т. к. это история в сущности не об отдельном человеке, а о некоем стремлении, усилии, упорстве, заложенных в человеческой душе. Вполне вероятно, что это своеобразный памятник Герцога (и Кински) собственным амбициям, переходящим все грани материального мира и его возможностей. Фицкаральдо — собирательный образ, некий получеловек-полубог (недочеловек для магнатов, сверхчеловек для индейцев), герой существующий одновременно в двух мирах и отчаянно желающий эти два мира соединить какими угодно способами (благодаря Кински можем увидеть великолепного персонажа «не от мира сего»). Один из них — мир капиталистов плантаторов, где мечты ограничиваются бесконечным увеличением прибыли, символически представлен в фильме правым ответвлением Амазонки. Другой — мир индейцев с широким набором культурных верований и устоявшихся традиций, где мечтают о счастье и избавлении от страданий расположен слева от джунглей. Фицкаральдо (как образ) — это попытка примирения двух столь различных миров… и попытка удавшаяся.

Несмотря на это, главному герою все же не удалось полностью осуществить свою задумку — обогатиться и построить в сердце Африки оперный театр, способный лечить души. Но ведь если бы это и произошло, то он бы таким образом предал надлунный мир, полностью погрузившись в материальные заботы о бизнесе и процветании. А осуществление мечты всегда влечет за собой смерть идеалов («Тем идеал священен и велик, что мы достичь его вершин не в силах»). Да, мир не сдвинулся с места, плантаторы не бросили свои деспотическую, беспощадную эксплуатацию туземцев, которым в свою очередь не удастся услышать в своих джунглях великого Карузо, избавляющего душу от страданий. НО. Факт, невидимый для остальных, все же имеет место быть, а заключается он ни в чем ином, как в торжестве и победе человеческого духа, свободы и индивидуальности над «природной необходимостью».

Эта победа, как я указал в начале, даже ярче выражается не через сюжет и героев фильма, а через сам фильм и его сотворение. Ибо впервые я смотрел документальную ленту о съемках (Burden dreams) с не меньшим интересом, чем сам фильм. Отличие художественной реальности Герцога от документальной разительно. Очевидно, что немецкий режиссер не просто повторил подвиг Брайана Фитцджеральда, но и превзошел его. Корабль Герцога был в несколько раз больше и тяжелее, более того — он должен был руководить и следить за куда как большим количеством людей, в тоже время не забывая о том, что нужно снимать все на камеру, что влечет за собой дополнительные трудности (такие как освещение, звук и т. д.).

Многие из нас в принципе склонны недооценивать трудоемкость и значимость самого процесса создания фильма — от поиска необходимых средств до окончательного монтажа, а ведь порой именно он и является самым настоящим подвигом. Все произведения высочайшего уровня рождаются только в муках (подобных мукам всех рожениц), и Фицкарральдо является тому лучшим доказательством.