Пока не высохнут слезы

Бывает так, насмотришься красивых кадров из какого-то фильма, и хочется его посмотреть, даже не читая сюжет. Просто понимаешь: вот оно, резонирует! Включаю! Глаза, конечно, кричат что-то про лютые гонконгские разборки, мужскую дружбу и женщин в пролёте, но чувство прекрасного внутри не обмануть.

Давно в моём маст-си списке томился фильм китайского режиссёра Вонга Кар-Вая с нежным названием «Пока не высохнут слёзы» (1988). Вспоминая его полотна «Любовное настроение» и «Чунгкингский экспресс», я ожидала любовной драмы, однако получила живописный боевик о братской чести.

Безбашенные братья-гангстеры шарятся по городу, ввязываясь в криминальные разборки то тут, то там. Главный герой — старший брат, стремительный и умный, постоянно вытаскивает своего непутёвого младшего из передряг. Но может ли поменяться что-то в жизни главного героя с появлением прекрасной девушки?

Вонг Кар-Вай написал Гонконг 80-х неоновыми красками: тоскливые оттенки синего, едкий красный и удушающий лиловый. Город сводит с ума кишащей жизнью, при этом сквозящее одиночество чувствуешь сердцем и костями. Здесь мало эротизма, но напряжение между персонажами стискивает горло, а единственный поцелуй в телефонной будке оказывается самой откровенной сценой.

Камера проживает с персонажами каждое движение, обожает скользить во вертикалям и быть глазами главного героя в уличных стычках. Не внутри, нет, она оставляет тебя рядом, но физически ты участвуешь в хлёстких драках и потом долго не можешь прийти в себя на мокром ночном асфальте.

Непривычная азиатская среда разносит мозги в пух и прах таким неженкам, как я. Хочется залезть пальцами внутрь фильма и трогать каждого героя, потереться в мафиозной кафешке, стоять под дождём на пустом рынке, съесть глупую рыбную котлету прямо на улице. А ещё курить, непрерывно курить в каждом кадре с утра до вечера, даже если потом придётся выплюнуть свои лёгкие в титрах.

Здесь тесно, влажно и опасно. Для любви здесь нет места. И одновременно с тем фильм соткан из любви. Из любви страстно желанной, но преступно ускользающей.

Смотреть Кар-Вая значит пытаться выйти за пределы своих устоявшихся чувств и размеренной жизни. Это огромный шаг к постижению живого искусства, которое не прячется за картонным отточенным сценарием, а обнажает разрывающееся сердце где-то в переулках между кровным долгом и постелью с любимой женщиной.

8 из 10

Главный герой фильма — крутой и несгибаемый, но довольно бедный член уличной банды, действующий по законам чести. Однажды, у него дома на пару дней останавливается дальняя родственница из провинции и между ними возникают чувства. Однако, вечные разборки не дают времени для этого чувства оформиться во что-то большее. Родственница уезжает, оставив записку, в которой намекает, что он мог бы однажды навестить ее.

Сильный драматический фильм, который открывает для российского зрителя что-то новое в китайском кинематографе конца 80-х, кроме экшенов с Джеки Чаном. История о том, что нас окружают разные люди и одни люди могут нас спасти, а другие — уничтожить. Главное делать правильный выбор и стараться держаться подальше от тех, кого необратимо тянет в безвыходные ситуации.

8 из 10

Для меня есть четыре представителя китайского кинематографа, которых я узнаю среди других, это — Чжан Имоу, Джон Ву, Стивен Чоу и, сегодняшний пациент — Вонг Кар-Вай.

Стоит начать с того, что мое знакомство с режиссером началось с его трилогии о любви — Дикие дни, Любовное настроение, 2046, и мне она очень надолго запала в душу, что я пересмотрел и последующие шедевры режиссера. И вот добрался до его первого фильма.

Во время просмотра фильма я сразу понял — да, это он, тот самый Вонг Кар-Вай. Фирменные фишки режиссера, хоть и в сыром, не совсем сбалансированном виде, но присутствовали и узнавались, отличный каст, игра актеров и музыка, гармонично сплетенные в единое целое, все это Есть и радует глаза и уши, но главное душу.

Как всегда — жестокость граничит с добротой, любовь с ненавистью, вражда с дружбой, а трясущаяся камера и темные, мрачные, в каком то роде нуарные красоты города, вызывают некую ностальгию о просмотренных раннее, уже последующих, шедевров режиссера.

Стоит отметить, что режиссер зря не рискует в первом фильме, он делает лишь 2 линии сюжета, умело не перенасыщает их ненужной информацией, которую будет трудно усвоить; он делает небольшую поблажку для зрителей в виде полу-фэппиэндов, так сказать готовит нас, ведь подобного он не делал в последующих фильмах; повествование ведется более живо (на моё мнение), более энергично и не настолько мрачно.

Было трудно, но принято решение,
И сделан шаг на встречу бездны,
Промелькнуло это адское мгновение,
И я все жду продолжение мечты…

Вонг Кар-Вай, как и всякий визионер, имеет свои причуды: любовные миры он рисует воспоминаниями, контуры очерчивает словами, рисунок насыщает музыкальной тональностью. Но кисть художника не всегда была мягкой и тонкой, так чтобы создавать музейные полотна, вроде «Любовного настроения» или «2046», она была сухой и грубой. Автор малевал, точно мальчишка, впервые увидевший акварель с безвинным желанием изобразить что-то прямо на асфальте, залить красками грязный тротуар и хаотично водить по нему кистью, пока не получится сколь-нибудь чёткая картина, — небрежная, размашистая, но по-ребячьи простая, без прикрас. Таковой получилась дебютная лента Кар-Вая, с мрачным натурализмом и киноязыковым минимализмом, с историей о двух братьях, которые увязли в преступных трущобах и научились в них выживать. Пока младший вечно попадал в неприятности, старший постоянно выручал его; пока один искал спасение, добиваясь авторитета, второй нашёл его со своей кузиной. Безнадёжная борьба, странная любовь.

Как и многие поздние картины режиссёра, его первый фильм тоже о прошлом. Прошлом, оглядываясь в которое, герои принимают решения, откуда формируются их мотивы и прорастают страхи одиночества, потерянной жизни. Флай боится оправдать свою сущность, остаться никчёмной мухой, что только и жужжит в тени брата, но отчаянно желает выбраться из-под его покровительства и почувствовать себя хотя бы на пару минут кем-то значимым. Ва в своё время познал криминальную славу и теперь обрёл новую жизнь со своей кузиной Нго. Инцестуальные мотивы в фильме существуют не ради самих себя, они как часть замысла, показывающие, что моралью герой не всегда страдает, но именно так и может выражать свою любовь, ненормально и извращённо, оплодотворяя шлюх и влюбляясь в двоюродную сестру, потому что из-за своей преступной личности не заслуживает ничего другого. Однако Нго представляется нежной и миловидной особой, противоположной Ва. В ней Кар-Вай видит некий свет, шанс на новую жизнь для героя, но тот только и жертвует собой ради непутёвого брата. Жизнь выбрасывает его из «спокойной» колеи, принуждая к нелёгкому выбору, почти что между жизнью и смертью.

Трагизм их разлагающего мира ощущается с первых минут. В ночной атмосфере, в повседневных раздорах с местными пройдохами, в разбитых домашних предметах. Надежду на лучшее вселяет молодая девушка, взвалившая на свои хрупкие плечи непосильную ношу прогнать из возлюбленного гнёт прошлого, что обрамляет настоящее. Впервые в жизни или за долгие годы кто-то заботится о нём: готовит завтрак, убирается в квартире, покупает стаканы, но прячет один, так как знает, что рано или поздно все они разобьются. Чем больше внимания и заботы — тем невозможнее становится жить. Жить прежней жизнью, но теперь уже зажатым в тисках, отчего отрыв ощущается больнее. Кар-Вай подталкивает к пониманию своих героев, он любит копаться в них, но чем глубже копает, тем больше боли выжигает. Страдают все: молча, крича — неважно. Флай, с нарушенным психоэмоциональным фоном, стремится прославиться в преступном мире любыми средствами. Он отвергает помощь родного человека, потому как знает, что не в силах отплатить ему тем же, но Ва только так и может искупить своё прошлое, раз за разом вытаскивая младшего брата из смертельной бездны, которая всё сильнее уволакивает их обоих в окровавленные лужи городских трущоб.

Но Вонг Кар-Вай также философ. Снимая смесь мелодрамы и гангстерского кино со сценами драк и убийств, приправленных «эпилептической» операторской работой для придачи не то реализма, не то хаоса, он подчёркивает экзистенциальный ужас и выпячивает субъективизм, сочувствуя своим героям, несмотря на их сущность. Суть в самой диалектике, в систематическом внутреннем развитии дилеммы, в выборе между кодексом чести и непреодолимыми обстоятельствами вовне, за что фильм считают ремейком «Злых улиц». Киноленты схожи изнанкой криминального мира и метаниями главного героя меж двумя полюсами, но Кар-Вай, в отличие от Скорсезе, смог переосмыслить эту историю эмоционально глубже, наполнив её философией. Личный конфликт постепенно выходит за рамки: преступному, разрушительному сообществу противопоставляется некая обыденность простой жизни, братская дружба и патологическая любовь, где неистовствует дихотомия борьбы. Борьбы внутренней и внешней, что была всегда и продолжается долго, мучительно, неустанно.

Пока не высохнут слёзы.