Сделано в США

Глянец, скрывающий пустоту
Спустя почти пятнадцать лет после первого просмотра «Сделано в США», совсем забыл эту картину, и как оказалось, не зря – более беспомощного, откровенно халтурного кино давно не видел. Полтора часа мучился, ожидая, когда это все закончится. Все-таки удивительно, насколько непохожи фильмы Годара, как широка их эстетическая амплитуда: от шедевров до полной ерунды. Подражая художественным приемам поп-арта и комиксов чисто визуально Годар создает достаточно богатое аллюзиями, смыслами и значениями изображение (эта картина откровенно цитируется Альмадоваром в «Женщинах на грани нервного срыва»): костюмы, интерьеры, реквизит колоритны, радуют глаз и эстетическое чувство, хотя и используются яркие цвета, Годар не сползает в китч.

Сама история, основанная на американском детективе Уэстлейка, как всегда в гангстерском кино, запутана и в то же время банальна: понять, кто кого и зачем убил решительно невозможно. Годар, видимо, использует эту нарративную сумятицу чтобы показать неразбериху в обществе, утомленной длительной политической борьбой правых и левых, между которыми, как говорит герой в финале, нет никакой разницы. Киногеничность крупных планов Анны Карины – чисто годаровская обсессия. Навязчивый, почти проститутский макияж ее героини при роскошной прическе вызывает двусмысленные эмоции у зрителя: вроде бы и привлекательно ее лицо, стрельба глазами, повороты головы, но сентенции, которые она изрекает, диссонируют с ее эротической органикой.

Карина в фильмах Годара никогда не воплощала на экране образы интеллектуалок, скорее простых девушек, ни с того ни с чего начинающих задумываться о жизни (самый характерный пример – «Жить своей жизнью»), здесь же она без перерыва философствует, произносит фразы, которые идут ей, как корове – седло. Над «Сделано в США», как и над более поздним «Детективом» довлеет призрак какой-то малопрофессиональной буффонады – столь неестественно поведение персонажей, из реплики, действия. Годар почти всегда ошибается, пытаясь снять детективную историю, следуя завету Фуллера о том, что для фильма нужны парень, девушка и револьвер. Для жанрового кино, во-первых, требуется линейный нарратив, мастером которого Годар никогда не был, наоборот – все его достижения лежат по ту сторону повествовательного кино.

Социологические и политологические сентенции в фильме вторичны по отношению к интриге, которая еле прощупывается, они не сообщают ничего нового к мировоззрению Годара: все та же критика голлизма и ФКП, попытка найти выход из идеологического тупика, в который загнали Францию разборки левых и правых. Как мы уже писали, эротические эпизоды почти полностью отсутствуют в лентах Годара (за исключением «Имени: Кармен), и это идет им лишь на пользу создавая, подспудное сексуальное напряжение в любовных историях, рассказываемых режиссером. Так же надо было поступить и с насилием – чем его показано меньше, тем лучше, тем больше уходит в подтекст (вспомним аккуратно снятую пытку в ванне в «Маленьком солдате»).

Здесь же – выстрелы, убийства, кровь, одним словом – приметы второсортного кино. Неудивительно, что «Сделано в США» из всех картин Годара 60-х наиболее забыта, в ней нет никакой эстетической ценности, кроме визуальной роскоши подражания поп-арту и комиксам. С другой стороны, чего еще требовать от комикса? Глубины? Конечно, нет, лишь красивой оболочки. В таком случае, Годар справился со своей задачей создать глянцевую обертку, скрывающую пустоту. По сути дела, он создал симулякр в духе тех фотографий, которые снимает герой Хеммингса в «Фотоувеличении» Антониони.

Год 1966. Годар, Годар, Годар и традиционный американский детектив
Жан-Люк Годар снимает стилизацию под классический американский детектив. Есть убийство, мотив мести и попытки мстить. Только вот линейного сюжета никак не получается. А получается очередная гротескная фантазия на тему размышлений о социальной политике.

Что мне понравилось в фильме, так это - костюмы. Цвета прекрасно подобраны, равно как и дизайнерские решения. Вообще, в отличие от ранних черно-белых работ Годара - цветовой постмодернизм этого фильма очевиден.

Это традиционное для Годара кино, поэтому не следует ожидать четкого сюжета. Зато будет много размышлений о правых, левых и о революции. Чего только стоит одна из ключевых цитат фильма: 'если не будет взрыва, не будет и новой галактики.'

Однако, картина Годара - это, к сожалению, только интеллектуальные разговоры. Вот, например, Джилло Понтекорво, анализировал, в сущности, похожие проблемы. Но, его картина 'Битва за Алжир' - серьезное, продуманное исследование одного события. В сравнении с ним, картина Годара кажется весьма и весьма легковесной.

Очевидно, что стилистически картина повлияла на последующий кинематограф. Кстати, 'Предел контроля' Джима Джармуша - это такой дальний предок 'Сделано в США' Годара.

Правда, сам по себе фильм на меня особого впечатления не произвел. Кстати, равно как и игра исполнительницы главной роли. Анна Карина, похоже, даже особо не напрягалась.

В итоге: типичное для Годара кино с детективным уклоном на фоне которого продолжаются его бесконечные размышления про правых, левых, революцию и т.д. Рецензия имеет нейтральный характер только по одной причине - картина получилась такой очень стильной 'вещью в себе', которую потом цитировали очень многие (включая по-видимому и Джармуша).

5 из 10

«Сделано в США»
«Если тебе суждено умереть, ты бы хотел знать о своей смерти или чтобы она пришла неожиданно?»

'Сделано в США' последний фильм Жан-Люка Годара, в котором он снял свою жену Анну Карину. Меня очень поразила одна фраза Карины в фильме: 'Ты, правда, умер? В каком же дешевом спектакле ты заставляешь меня играть последнюю роль...' Таким образом, Анна обращается к самому Жан-Люку сквоз яркий свет кинопроектора. 'Ты, правда, умер...'

По стилю фильм напоминает 'Безумного Пьеро', а временами даже превосходит его. Мне понравилось как он снят, смонтирован и то, как автор преподносит нам эту историю. Впервые Годар начинает 'снимать фильмы политически'. Он испытывает стойкое чувство отвращения ко всему американскому и проамериканскому. 'Настанет день когда исчезнут все мини-юбки и серфинг'... Годар снимает обычный второсортный детектив по роману писателя-американца и называет его 'Сделано в США'. Он превращает абсолютно серый заурядный фильм в уникальное постмодернистское произведение, политизированное, небезыдейное. Он приглашает свою жену Анну сыграть ее последнюю звездную роль. Он рвет привычную для всех нас ткань повествования - делает свой фильм обрывочным, ярким, нестандартным. Годар превращает персонаж Карины - Полу Нельсон в некое подобие женщины-супергероя из американских комиксов. Анна справилась со своей ролью на отлично. Считаю это одной из ее лучших годаровских ролей.

Нельзя не отметить то, как потрясающе режиссер владеет кинематографическими средствами.

Я отметил про себя один приемчик, который был затем использован в фильме 'Убить Билла' небезызвестного Квентина Тарантино. Но Годар на то он и Годар. Он не снимал 100%-ное коммерческое кино. Годар заигрывал со зрителями. Вот, к примеру 'Сделано в США': типичный сюжет, завязка и развязка уже заранее обрисованы синопсисом и все-таки Жан-Люк по-максимому выжимает из этой истории... Делает очень красивое и необычное во всех отношениях авторское кино.

'Сделано в США' знаменует переход режиссера к тому независимому, агитационному кино, которое он будет снимать в конце своего 'буржуазного' периода. В фильме есть предпосылки будущих интеллектуально-социологических, маоистски-политических фильмов. Оценка:

10 из 10