Жить своей жизнью

Жан-Люк Годар, один из классиков французского кино, считается «первым философом» кинематографа и не зря. «Жить своей жизнью» 1962 года снималось уже зрелым реиссером, сформировавшим свой стиль и метод. Отличительной чертой этого метода является разбивка общего действия на несколько эпизодов, каждому из которых дано своё название. Главная черта стиля режиссера — любовь к цитированию и философствованию — проявляется в кинокартине в полной мере.

Молодая девушка Нана, роль которой великолепно исполнила Анна Карина, талантливая актриса и на тот момент жена режиссера, приезжает из провинции в Париж и пытается устроить свою жизнь в этом прекрасном городе. Как и большинство хорошеньких молодых девушек, мечтает устроиться актрисой или моделью. Через пару эпизодов она уже осваивает новую для неё профессию проститутки. История стара, как мир.

Однако сочувствия к судьбе Наны я не испытываю. На панель её толкнул не трагизм её ситуации, а скорее мягкотелость, слабость и отсутствие чёткой жизненной позиции. Попытка связать её страдания с муками легендарной Жанны Д`Арк, на мой взгляд, не удалась и даже с треском провалилась. Общественная сторона социальной проблемы проституции затрагивается лишь слегка.

Зрителю, взирая на то, с каким отточенным мастерством и беспристрастностью показываются печальные страницы жизни девушки, остаётся лишь только вздохнуть и подумать про себя: «Чтож, наверное, такова жизнь.»

В основе фильма простая история о том, как становятся проститутками. Вкратце: «хотела сниматься в кино — обманули, оказалась без крова над головой — занялась проституцией».

Девушка, стремясь к свободе, порывает со старой жизнью и спешит навстречу радужному, многообещающему будущему. Она больше не вспоминает о ребенке, ей кажется, что в старой жизни трудно раскрыться. А хочется быть особенной. За неимением четкого плана, она словно лист отрывается от ветки и, подхваченную ветром, ее несет по жизненным перипетиям.

До поры до времени девушка счастлива, пока не начинает задумываться над жизнью и философствовать. Один из ее собеседников приводит в пример героя романа Дюма, который задумался однажды над пустяком, и это в итоге стоило ему жизни. Собеседник намекает: хочешь быть счастливой — живи, не задумываясь.

Тему фильма можно интерпретировать так: сложно жить своей жизнью, когда у тебя пустое содержание. В этом случае нет никакой «своей жизни», есть только общественные стереотипы об успешной жизни. Именно об эти идеальные представления обжигаются словно мотыльки многие пылкие сердца.

«Жить своей жизнью» — из тех картин, о которых боязно писать, ибо для синефила они всегда очень много значат своей интимностью и искренностью, к тому же это базовая для Годара работа, в которой его антропоцентризм первой половины 60-х достигает пика. Мы наблюдаем, как робкая, слабая девушка Нана становится опытной проституткой, обменивающей на деньги свое тело. Годар бы мог бы стать здесь страстным обличителем буржуазного овеществления, но он выбирает негромкую меланхоличную интонацию и достигает гораздо большего, чем если бы разоблачал и клеймил.

Почему так получается? В результате структурной гармонии самых разных элементов: естественности существования актеров в кадре, непосредственности их диалогов, необычных мизансцен, делающих зрителей вуайеристами, подглядывающими за персонажами даже в самых безобидных эпизодах и не в последнюю очередь благодаря пронзительной музыкальной теме, написанной Леграном. В этой ленте нет ничего лишнего, она беспощадна и в то же время пронизана состраданием. По большому счету она — не о проституции, а о противостоянии свободы человека миру объектов и невозможности эту свободу защитить и отстоять.

В «Жить своей жизнью» есть едва уловимые рифмы, дающие возможность правильно понять замысел Годара: это слезы Жанны и Наны, это беседа о смерти Портоса и цитаты из «Овального портрета» По, это любовники-двойники и многое другое, что даже синефил не заметит с первого раза, ведь не будем забывать, что Годар гениален. Чтобы создать этот шедевр режиссеру не потребовалось много времени: если верить Сергею Соловьеву, он снял его за десять дней. Что же такое есть в этом фильме, что делает его, не побоюсь этого слова, бессмертным? Это философемы экзистенциализма, рассказанные доступным киноязыком и имеющие отношение к каждому человеку.

Этот фильм о конфликте подлинного бытия и неподлинных форм существования, о человеке — девушке Нане, которая пытается обрести свободу путем большого заработка, но попадающая в зависимость еще большую, чем та, в которой она была. Годар показывает трагизм человеческого существования как такового — то, что Сартр называл диахроническим отчуждением. По мысли Сартра, поступки человека и его действия — результаты его свободы, экзистенции, она ничем не определена, не гарантирована, но сами эти поступки начинают рано или поздно играть в человеческой жизни роль детерминант, плоды деятельности человека порабощают его, и он оказывается им противопоставлен. Так возникает конфликт «бытия-в-себе» (мира объектов, созданных человеческой свободой) и «бытия-для-себя» (самой этой свободы).

Трагедия героини «Жить своей жизнью» — в том, что она приняла неподлинность за подлинность, свои поступки за свободу, она привыкла жить нерефлексивно, не задумываясь, по воле экзистенции, но оказалась порабощена ее плодами. Проституция, воспринимаемая ей как решение денежных проблем, как осознанный выбор, как даже протест против жизни на аркане повседневности, стала для нее капканом. Она уже сама себе не принадлежит, никогда не принадлежала, и дело даже не в том, что она превращена в вещь, а в том, что свобода привела к рабству. В этом трагедия Наны.

«Жить своей жизнью» так трогает, ибо этот фильм построен диалектически, сложно, при всей своей концептуальной простоте, он разворачивается через противопоставление свободы и зависимости, а в результате показывает их неустранимую связь. То, что мы создаем свободно, радостно, в эйфории неподконтрольности в конечном счете оказывается самостоятельным объектом, само существование которого посягает на нашу свободу. И не важно идет ли речь о творчестве, или просто о свободном выборе. Таковы неутешительные выводы этого потрясающего фильма, быть может, как никакой другой выразившей суть философии экзистенциализма и трагичности самого человеческого бытия.

Этот нестандартный фильм, точно заслуживает непростой по форме рецензии. А потому, я думаю, что будет честным вплести в текст несколько диалогов из фильма. Намеренно слишком ярко их выделю и расставлю в произвольном порядке. А как еще писать о Годаре? Не должно тут быть любых намеков на академизм.

Эту ленту можно справедливо оценить, лишь просмотрев несколько лент 1962 года, для сравнения. В тот год «новая волна» вовсю была в моде в Европе. И лишь в сравнении, становится ясным безукоризненно мощный постановочный уровень этого фильма. Годар уже совсем не выглядит молодым бунтарем. Тут он предстает перед нами (едва ли не впервые) классиком. Но классиком в своей системе координат, где он и академик, и ученик одновременно.

- Нужно принимать все таким, как оно есть. Женщины — это женщины. Мужчины — это мужчины. Тарелки — это тарелки. А жизнь — это жизнь

Да, фильм наполнен многочисленными диалогами. Как это бывает у Годара, философская составляющая тут весьма расширена. Но, как это выглядит естественно, ровно и сбалансировано. 12 новелл, которые рассказывают нам о нескольких моментах в жизни молодой девушки — последовательно знакомят нас с тогдашней Францией и позволяют нам приблизиться к внутреннему миру героини. Но, при этом разделение на новеллы оживляет фильм.

- почему не в губы?

Несмотря на то, что формально этот фильм о проституции, я не увидел там особого напряжения. Годар фиксирует лишь символ, занятный и всегда востребованный публикой, стремясь проникнуть за социальные условия. В центре внимания Женщина. Женщина, у которой не слишком радостная жизнь и которая, наверное, не слишком много задумывается о себе. Но, она такая, живет одним днем и наслаждается. И это очень точно передано.

- Я сама всем занималась: детьми, свекровью, которая не помогала, ибо ненавидела меня. Волей не волей, я стала проституткой. Так удобнее…

- А я думаю, что мы отвечаем за свои поступки, мы свободны. Я поднимаю руку — я в ответе за это. Я поворачиваю голову — я в ответе за это. Я несчастна — я в ответе за это. Я курю — я в ответе за это. Закрываю глаза — в ответе за это.

Традиционно для Годара, тут можно встретить много занимательных диалогов. А еще, тут будет замечательный танец Анны Карины — зазывающей клиентов. Спонтанно, будто руководствуясь своим внутренним импульсам она выплясывает странные геометрические фигуры. И в этом танце ее героиня тоже ведь рассказывает о себе — делая намеренно неправильные движения ее героиня совсем не выглядит неуклюжей, отнюдь.

Вообще, Годар позволил Анне сделать один из лучших своих актерских выходов. Ее героиня тут полна противоречий. Она потрясает нас своей мудростью и ровно через пятнадцать-двадцать экранных минут удивляет нас своими решениями. При всей своей внутренней выдержанности дать точную оценку поступков героини Анны непросто. И в этом суть: Анна Карина благодаря Годару создает объемную интересную персону, которую интересно понять. И это при всем том, что слишком уж незатейлива наша героиня.

-Как вас зовут?

- Элизабет, как королеву Англии.

- Раздеться до трусиков?

- Нет, не обязательно

Мне вспомнился Джармуш с его «Кофе и сигаретами», вспомнились ранние работы Паззолини. Вспомнились и многие другие фильмы. Но ни разу не тогдашняя французская «новая волна». Так что, при всех своих достоинствах этот фильм заслуживает самых высоких оценок и для меня он точно в числе лучших работ 1962 года, равно как и великолепная работа Анны Карины.

9 из 10