Двадцатый век

Грандиозная по масштабу картина Бернардо Бертолуччи показывает историю Италии, а в центре внимания две семьи. Охватывается период около 70 лет — целая человеческая жизнь. Фильм-книга — возникла такая ассоциация во время просмотра.

Главы семей Далько и Берлингьери дружат, но один — крестьянин, а другой аристократ. Их потомки Ольмо (Депардье) и Альфредо (Де Ниро) пронесут свою дружбу до конца жизни, только она будет обременена противостоянием пролетария и буржуа. Ольмо Далько участвует в Первой Мировой войне не по своей воле, а Альфредо Берлингьери отсиживается в семейном поместье, но тоже не по своей воле, и так далее. Их судьбы вплетены в историю страны.

Всё показывается не случайно, у каждого эпизода есть своя основа, задумка, которая формирует целостную картину. Например, когда Берлингьери покупают машину для сбора сена крестьяне негодуют, они могут справиться с работой лучше машины — для всех наступают новые времена.

На фоне истории страны мы видим судьбы разных людей. Их затрагивает модернизация, Первая мировая, фашизм, профсоюзы, Вторая мировая и ещё много чего — все атрибуты первой половины XX века. Через это всё пришлось пройти.

Некоторых могут оттолкнуть откровенные сцены. Чего-то гениального и новаторского я не заметил, местами фильм даже прост — в этом нет недостатка. Но он однозначно достоин внимания из-за интересной истории и поднятой тематики. Для некоторых будет полезно взглянуть на события с такой стороны.

8 из 10

Следующий шаг в критике «репрессивной десублимации» современной цивилизации (в терминологии Маркузе) был сделан Бертолуччи в эпопее «ХХ век». Грандиозность этой пятичасовой фрески о классовом противостоянии сквозь десятилетия, монументальность центральных образов, сложность драматургической конструкции и вместе с тем аллегорическая простота символики не тускнеют спустя годы. Ведь именно «ХХ веку» суждено было стать наиболее полным выражением синкретичности фрейдомарксизма и идеологии «новых левых» в мировом кино. Хтоническая витальность и не знающая преград брутальная сексуальность крестьянина Ольмо и закомплексованность и тщедушность аристократа Альфредо, будучи поставлены рядом (как в знаменитой сцене «обнаженки втроем» с участием проститутки), говорят сами за себя.

Бертолуччи показывает крестьян как здоровых, ничего не стесняющихся людей почти в раблезианском, ренессансном духе: опора их жизни — земля (не зря в одной из сцен Ольмо «имеет» землю), плотское, живое пронизывает их существование от начала до конца. Но над ними нависают помещики и аристократы, с позиции Бертолуччи, — трутни и паразиты, ничего не производящие и не имеющие связи с землей, именно поэтому Альфредо и его род (вполне в духе Висконти) вырождаются. У Альфредо (блестящее попадание Де Ниро в образ) не ладятся сексуальные отношения, а его возлюбленная (изысканная Доминик Санда) заболевает.

В то время как Ольмо (в этой роли — Депардье, кому еще сыграть мачистскую витальность в кино 1970-х?) буквально брызжет жизнью, она переполняет и его жену в исполнении Сандрелли (причем буквально, ведь она рожает почти непрерывно). «За кем в таком случае будущее?» — говорит Бертолуччи, и все очевидно зрителю. В «ХХ веке», как и «Конформисте», есть и антифашистские эпизоды с участием психически нездорового Атиллы (Дональд Сазерленд, спустя год сыгравший в «Казанове» Феллини) и его жены (Лаура Бетти, та самая левитирующая служанка из «Теоремы» Пазолини). Фашизм показан Бертолуччи в тесной связи с буржуазностью: господа создают его как социальную самозащиту в классовой войне с крестьянами, но идти против рожна, против локомотива истории (увешанного, кстати, красными флагами) у буржуазии, фашистов, помещиков и аристократов все равно не получается.

И несмотря на открытый финал (борьбу героев на рельсах), «ХХ век», это невероятно идеологически ангажированное кино, расставляет акценты очень четко: у того, что сдерживает жизнь, сексуальность, Эрос, нет будущего. По крайней мере в ближайшей перспективе, слишком колоссальна та энергия, подобная атомной, которая выделилась в эпоху «сексуальной революции».

Невзирая на свою очевидную приверженность идеям марксизма-ленинизма, знаменитый итальянский режиссёр Бернардо Бертолуччи никогда не был широко или даже узко доступным советской публике, как и Пьер Паоло Пазолини, главный учитель в его жизни и творчестве, коммунист, натуралист и вообще редкостный оригинал-экстремал, по совместительству к тому же ближайший друг семьи Бертолуччи по пармскому деду-proprietario и отцу-кинокритику; он никогда по-настоящему не был «нашим» в отличии от кубинских, чилийских, никарагуанских, вьетнамских и прочих экзотических культурных деятелей с прокоммунизденным мировоззрением, и это при всей нашей пассионарной, почти порой мистической любви к итальянскому искусству вообще, начиная от попсовой мелодики Сан-Ремо и завершая, естественно, неореализмом, и дело не только в родстве национальных характеров между нами и жителями Средиземноморья, пожалуй. Бертолуччи со своим витализмом, натурализмом и брутализмом в киноизьяснении был не вполне удобен, да и идеи всемирной революции он понимал уж очень своеобразно, ловко совмещая материализм с духовным, став к тому же одним из апологетов сексуальной революции в кинематографе. От марксизма до фрейдизма и обратно — всего лишь один шаг, и ярчайшим примером неукоснительной истинности этого утверждения стал Бертолуччи, считавший, говоря его же словами, «что даже секс может быть революционным». Ему по-настоящему близки были первые самоцветные года марксизма, когда в новосозданной советской стране свобода, в том числе и сексуальная, была всеобщей.

В самом же спорном и по сей день фильме Бертолуччи, пятичасовой исторической эпопее или даже кинематографической опере «Двадцатый век», он сумел суммировать все свои политические и культурные взгляды, не сильно опасаясь быть непонятым, ибо эта картина, в отличии от всех предыдущих, лишь отчасти спекулирующих авторскими комплексами, уж очень нарочито сублимировала практически все детали жизни самого Бернардо, который под непосредственным влиянием отца-эстета и нонконформиста с младых лет принимал участие в рабоче-крестьянских демонстрациях в Парме, будучи при этом живым парадоксом — аристократ, лелеющий мечты о свержении этой самой аристократии импульсивными paisano. Примечательна в этом смысле идентификация режиссёра с главными персонажами фильма, Альфредо Берлингьери в исполнении главного бунтаря американского кино Роберта де Ниро, и Ольмо Далько, героя Жерара Депардье, на счёту которого уже были «Вальсирующие» Блие, гимн триолизму и либертинажу. По идее Бертолуччи должен ассоциировать себя в «Двадцатом веке» с Альфредо, ибо Бернардо-реальный и Альфредо-вымышленный суть одно и то же — белая кость, но режиссёр объективно вырисовывает Берлингьери без явной симпатии, не гнушаясь тона филиппики, и в чем-то даже находя скотское сходство между Альфредо и фашистом Аттилой. Ольмо же показан без статики, его психологический, внутренний рост более детален, и в нем режиссёр видит саму суть национальной итальянской природы. Фильмическая драматургия, полная нюансировки, в отношении Ольмо срабатывает ощутимо сильнее, нерва авторского больше. Альфредо — это пройденный жизненный этап, сам Бертолуччи будто отвергает своё прошлое в этом одном из двух магистральных героев фильма, являющих собой в том числе и двойственность людской природы. Да и стержневой образ матери, в раннем творчестве режиссёра непроясненный, в «Двадцатом веке» обретает плоть и своеобразную извращенную интимность (по неподтвержденным слухам синьор Бернардо испытывал инцестуальную связь к родной матери, которой он боялся, самой возможности такой противоестественной тяги), поскольку образы синьор Далько и Берлингьери лишены контрастов, они показаны с непритаенной любовью и неприкрытой эротичностью. В тех сценах фильма, где присутствует мать, режиссёр словно исповедуется.

Как бы это странно не звучало, но «Двадцатый век» сродни нашим литературным и кинематографическим эпопеям и сагам о жизни простого люда, как от шолоховский «Тихий Дон», шукшинские «Любавины» или, допустим, «Строговы» или «Даурия». Тот же самый исторический размах, то же самое метатекстуальное панорамирование, тот же невыхолощенный портрет исторического национального характера, та же самая неприкрытая страстность повествования — и общее в эпохах, ухваченных авторами, эпохах перемен, свершений, созиданий и в то же время потрясений, сотрясений, землетрясений, времятрясений, трансформирующихся в трясину бесчеловечностей на пороге вечности. Да и жанрово то наше и это итальянское плоть от плоти соцреализма со всей его конкретикой, духом народности и буквой зримой политической идеологии, но соцреализма, как его понимал сам Бертолуччи, встроенного им в фундамент увядающего в 70-х годах неореализма.

Фильм начинается с детских лет главных героев, решенных композиционно в русле реализма, но поэтического. Бертолуччи не скупится на сочную операторскую пейзажистику, на изысканно изобразительные кружева, и даже магистральная для понимания фильма сцена погони Аттилы решена без натурализма, в ней воспевается свобода как таковая. Но дальше киноязык Бертолуччи становится объективно резче, неприятнее, ключевые моменты истории: бель эпок, Первая Мировая, приход к власти Муссолини, Вторая Мировая — показаны в различной (де)градирующей стилистике, эстетике отвратительного. На смену соцреализму приходит привычный для режиссёра броский натурализм, бытовой примитивизм, жёсткость и провокационность, будто напоминающая откуда езмь пошёл сам Бертолуччи. Изменился и облик фашизма в глазах режиссёра, от порочной элегантности «Конформиста» не осталось и следа. Его Аттила физиологически омерзителен, атавистически первобытен, вырожденчески мерзок; это в прямом смысле недочеловек, опровергающий своей внутренней и внешней природой, лишенной даже абрисов красоты, ницшеанские идеи сверхчеловека. Аттила самоопределяющ в структуре фильма, он само воплощение двадцатого века, века, потрясшего мир. И с его справедливой кончиной режиссёр преждевременно прощается с этим ужасным и прекрасным веком перемен, чтобы много позже снять романтических «Мечтателей» — фильм о бунтарях, которым претила кровь и которым милее всего было умыться спермой у парижских баррикад.

И эта жизнь длится пять с лишним часов… И как она быстро пролетела! Честно признаться, до этого не смотрел фильмы с таким внушительным хронометражем. Даже сначала сомневался, смогу ли до конца спокойно посмотреть данный фильм, но я выдержал это испытание.

Что касается подобных исторических киноэпопей, то могу вспомнить несколько: «Тихий Дон» Сергея Герасимова, «Война и мир» Сергея Бондарчука и «Сибириада» Андрея Кончаловского.

Свой взгляд на двадцатый век Бернардо Бертолуччи показывает через историю жизни двух итальянцев из разных социальных классов, которые родились в одно и то же время. Ольмо (играет Жерар Депардьё) — из семьи обычных крестьян, а Альфредо (играет Роберт Де Ниро) — из помещиков. И в течение всего фильма наблюдаем за этими героями, начиная с рождения, параллельно проживая с ними главные события XX столетия в истории Италии. Каждый момент их жизни наполнен определённой атмосферой, которая сопровождается соответствующими красками, пейзажами (спасибо оператору Витторио Стораро, а также великому композитору Эннио Морриконе), чтобы отразить настроение эпохи. Фильм богат демонстрацией итальянской сельской жизни и темой противостояния между социальными классами (крестьяне и помещики) и идеологическими противниками (фашисты и коммунисты).

В фильме привлекает внимание звёздный актёрский состав.

Депардьё и Де Ниро отлично показали и раскрыли характер своих героев, их внутренний мир и мировоззрение. Отдельно хочется отметить актёрскую игру Дональда Сазерленда, сыгравшего, на мой взгляд, идеальное воплощение зла и фашизма: эта мимика, эта внешность, эта злоба… Выше всяческих похвал! Одновременно я испытал ненависть к его герою и восхищение блистательной игрой Дональда! Его можно поставить в одним ряд с Малкольмом МакДауэллом. Не меньше справилась с ролью антагониста актриса Лаура Бетти.

Вообще, как я заметил, итальянские фильмы того времени наполнены темой войны и фашизма. Каждый режиссер видит тему фашизма по-своему, но придерживается одной конкретной цели — показать звериное и бесчеловечное лицо фашизма, чтобы эта идеология не могла снова поднять голову. Можно было бы провести параллели с фильмом Висконти «Гибель Богов».

И двадцатый век — это век испытаний людей на человечность. Итальянцы, как и многие народы в этом столетии, пережили страдания, горе, кровь, которые принесли войны и революции, а также разница в идеологических взглядах. Фильм заставляет задуматься и прийти к выводу, что мы все люди и должны иметь уважение друг к другу.

Если интересуетесь историей и любите исторические фильмы, то этот фильм однозначно стоит посмотреть. И этот фильм для думающих людей, которые умеют анализировать.

10 из 10