Забриски Пойнт

«У того, кто в юности не был радикалом, нет сердца, у того, кто в старости не стал консерватором, нет мозгов» — эта фраза обычно приписывается Черчиллю.

Начало фильма, про молодеждные бунты и обсуждение революции, смотреть было нелегко. Во-первых, камера плясала из-за псевдодокументальной съемки. Во-вторых, очень уж смешно и устеревше смотрелись ребятки в бакенбардах и порноусах, цитирующие Мао и собирающиеся делать революцию (а кофе для отважных революционеров идет варить девушка).

Зато потом начинается сон, видение, медитация. Бесконечная поездка в пустыню и бесконечный полет. Он и она встречаются, говорят о важном и неважном, занимаются любовью, расстаются. Он погибает, она мечтает взорвать буржуазный мирок, откуда она родом.

Дивная прекрасная пустыня, нелепые прекрасные герои. Много музыки.

Очень жаль, что фильм я посмотрела взрослой, а не юной, мозгами, а не сердцем. Тогда у меня был только клип Smashing Pumpkins «Today», явно inspired by.

Редкий случай, когда позволяю себе писать рецензии на картины Антониони во многом потому, что не могу скрыть того, что он, пожалуй, мой любимый режиссёр на все времена, что само собой снижает всякую объективность в оценках. Однако сделать это на один из экспериментов интеграции его неповторимого стиля в другую культуру не видится мне ни завышенной планкой, ни чрезмерной ответственностью, хотя многие могут поспорить — Забриски Пойнт во многом классика и характерный представитель жанра.

И без того невероятную ауру картины дополняет всё, что связано с её созданием, влиянием и почти мистическим фатализмом, начиная с того, что Маэстро мог легко позволить себе не включить песню «The Doors», специально написанную для фильма в саундтрэк и заканчивая тем, что лента, несмотря на провал в прокате, считается многими чуть ли ни трендом своего времени. Блестяще презентовав дебютантов-полупрофессионалов на главные роли, Антониони во многом определил и их собственные судьбы, трагично переплетённые с судьбами героев, что делает Дарью и Марка ещё органичнее. Столь непонятное для местного жителя видение далёкой для европейцев Америки подхватил в дальнейшем Вим Вендерс, углубившийся в road-movie настолько, что это постепенно привело его к триумфу в Каннах («Париж, Техас», 1984). Актуальность же фильма Микеланджело не сложно проследить и до наших дней, взглянув пристальнее хотя бы на творение Оливье Ассайаса 2012 года, с весьма неплохим переводом на русский аналогично моему заголовку: волнения молодёжи, 70-ые, юношеский максимализм, любовь/секс — всё это живо до сих пор.

И всё же магия итальянского гиганта кино неповторима! Позы, жесты, движения, фразы — автор играючи переносит своё воображение на экран, словно наливая дорогое вино в бокал. Он легко опускает детали сюжета, акцентируясь на чувствах и ощущениях, не пытается раскопать в недрах души героев мотивы их поступков или создать целостный положительный образ. Микеланджело гораздо приятнее ненавязчиво простить героям, себе, да и зрителям некую поверхностность их поступков, тем самым выделив их как «Моменты счастья», которые так «Сложно найти, легко потерять и невозможно забыть» — не удивлюсь, если данная фраза родилась именно глядя на Марка и Дарью до того, как она стала мэйстримом.

Не сложно догадаться, почему не менее великий Феллини был намного ближе заокеанскому зрителю с его царским размахом вечного праздника и многолюдностью среды обитания его персонажей. Эстету Антониони чуждо подобное, ведь он скорее добавит толпу как нечто мешающее героям, ещё больше вгоняющее в одиночество и без того терзающее каждого из них. Пустыня Долины Смерти намного притягательнее тем, что, укутавшись в неё, можно позабыть обо всём и словно оковы, сбросив с себя одежду, насладиться мимолётным, но в тоже время таким бесконечным счастьем! Режиссёр, немного приоткрывая недоступную красоту мира своего кино, как будто приглашает нас на минуту стать его частью в двух самым известных сценах картины, где мы вместе учимся ненавидеть и любить.

«Забриски Пойнт» — это глоток свободы, пронизанный поблажкой жажде любви, прорывающейся из-под самоконтроля; это бунт во имя счастья, сваливающейся на зрителя как снег на голову (или, если хотите, как самолёт на автомобиль); это то, о чём не говорят в первую очередь, но вспоминают с трепетным чувством; это то, что не сказать о каждом, но приятно отметить в себе. Это то, что вечно.

8 из 10

«Забриски Пойнт» (1970) Микеланджело Антониони стал вторым проектом режиссера, снятом на английском языке, а его действие неожиданно происходит в Америке 60-х годов. Молодые люди Марк (Марк Фрешетт) и Дарья (Дэрия Хэлприн) случайно встречаются в Долине Смерти. Дарья едет в город Феникс, чтобы выполнить муторную работу над проектом своего босса. Марк — вчерашний студент, угнавший самолет, «чтобы улететь с земли». Антониони погружает зрителя в эпицентр разногласий властей и протестующей против капиталистического беспредела молодежи. Причем передать дух эпохи режиссер смог так точно, что его тут же обвинили в том, что своим фильмом он разжигает антиправительственные бунты и пропагандирует антиамериканские настроения.

Фильм назван по местности «Забриски пойнт» в Долине Смерти. Местность, где происходит действие фильмов, у Антониони всегда подчеркивает настроение персонажей и ситуаций. Долина Смерти — лишенная жизни пустыня, откуда даже речная вода испаряется, не желая там оставаться, — подчеркивает опасность ситуации, заигрывание с судьбой, постоянное нахождение на грани дозволенного, а также классический лейтмотив творчества режиссера — одиночество, отстраненность и непонимание человеком человека; символизирует редкие минуты душевного покоя, прерываемого беспокойным миром.

Европейский взгляд на культуру хиппи в Америке 60-х, эдакий «Беспечный ездок» от Антониони, только не про байкеров, а про студентов, снятый в стиле «роад-муви», что прекрасно сочетается с традиционной антониониевской фабулой «дороги в никуда» («ложного движения», если воспользоваться названием фильма немецкого режиссера Вима Вендерса — поклонника и последователя Антониони). Музыка рок-группы «Pink Floyd» отлично подчеркивает бунтарское настроение фильма, культурного протеста, альтернативного взгляда на мир, духовной борьбы, выливаемый в открытое физическое противостояние. Как Джон Леннон, вокалист «The Beatles», протестуя против введения американских войск во Вьетнам, вместе со своей супругой, авангардной японской художницей Йоко Оно, провел целую неделю в номере отеля, не покидая пределов кровати.

Через пять лет после «Забриски Поинт» Антониони выпустил фильм «Профессия: Репортер» (1975), ставший практически антонимом данного фильма. Если в «Забриски» герои бегут от мира, пытаясь наполнить его своими смыслами, то в «Репортере» герои бегут от собственной тени, от самих себя, своей жизни, судьбы, пытаясь стать другими людьми, но еще вчерашнее прошлое, словно Злой Рок, преследует их, будучи не в силах отпустить. Но «Забриски» не оставляют на сердце шрам, вгоняя в подобие депрессии, как «Профессия: Репортер», а наоборот — вселяют надежду. Марк, спустившись с «небес», словно ангел, показал Дарье истинный вкус жизни, лишенной погони за материальными богатствами, пробудил в ней дух молодежного авантюризма и бунтарства, обычно растворяющегося с возрастом. Она освободилась в финале, когда ее воображение покончило с буржуазной атрибутикой, разнеся ее в клочья. К анархизму Антониони, естественно, никого не призывает, оставляя вопрос ценности радикализма в отношении чего бы то ни было на совести зрителя.

Очередная антониониевская лента о людях, которые никак не могут найти себе места в этом мире. Режиссёр как-бы продолжает размышлять над одной из важнейших проблем человечества — невозможностью познать нашу реальность, но делает это очень нетипично, раскрепощённо и впечатляюще в духе лучших творений Нового Голливуда. Причём эта раскрепощённость вряд ли пришлась бы по вкусу знаменитому снобу Андрею Тарковскому. Что-то подсказывает, что ему меньше всего нравился этот фильм одного из своих любимейших режиссёров. Он мог в типичной для себя манере посчитать его слишком вульгарным и может быть не одобрил некоторую претензию на зрелищность (эпизоды с самолётом), которая обычно присуща коммерческому кинематографу. Такое кино, как известно, он не жаловал.

На примере молодёжных бунтов 60-х Антониони рассказывает историю о парне, который стремится уйти от этой суетной жизни подальше. Ему чужды земные интересы вроде борьбы за право всеобщего равенства. Вскоре он встречает девушку, которая также находится далеко от мирской суеты. Используя безжизненные пейзажи Долины Смерти режиссёр впечатляюще воплощает внутреннюю пустоту героев, которые пытаются её заполнить друг другом. Но такие герои не едины, они представляют целое поколение, которое как раз осуждает режиссёр. Такие люди чаще всего устраивают бунты ради бунтов, чтобы только не следовать установленным порядкам. Они чувствуют себя запертыми в стенах норм и моралей, как Дарья в доме своего отца, и пытаются сделать всё, что угодно, лишь бы не вести порядочный образ жизни, который ведёт большинство. К чему приведёт такое неподчинение? Разве не к деградации? Это приведёт к смерти не только личности, но и всего, что кропотливым и тяжким трудом пыталось создавать человечество на протяжении тысячелетий. Да, выходить из зоны комфорта нужно, но не стоит доводить эту идею до крайности. Разве будет толк от разрушения?

В «Фотоувеличении» Антониони показал бессмысленность жизни по правилам и провозгласил иррациональность всего сущего, в «Забриски Пойнт» же он осудил людей, которые за неимением смысла жить по правилам пытаются разрушить свою комфортную жизнь. Вроде бы на первый взгляд противоречивые идеи: если нет смысла жить, то зачем продолжать существовать? Тогда стоит разрушить свой мир или убить себя. Но раз режиссёр прожил очень долгую жизнь, значит, жить ему хотелось. Думается, он жил в первую очередь потому, что хотел донести свои мысли до людей, он постоянно искал, исследовал, наблюдал, хотя главную правду о жизни он знал: истина в том, что не существует истины, но если мы перестанем делать вид, что это так, то ничего хорошего из этого не выйдет. С осознанием этого, думается, жил и творил великий мастер кино.

10 из 10