Пустоши

«Пустоши» — это дух романтики, свободы и потрясающей дикой природы Америки. Потрясающая криминальная драма. Есть некая связь с другим фильмом Малика — «Дни жатвы». Но «Пустоши» выгодно отличаются, в первую очередь, большей динамичностью. Словил себя на мысли, что у Терренса Малика некая тяга к огню. Но обо всём по порядку. Начну с плюсов — очень понравилась актёрская игра Мартина Шина. Он просто великолепен. Его герой смел, решителен и в нём невероятным образом сочетаются отчаянное безрассудство и пугающая хладнокровность. Также отмечу, что картина снята очень красиво. Невероятная красота дикой природы! Очень гармонично вписывается музыкальный саундтрек. Фильм смотрится на одном дыхании. Из минусов — актёрская игра главной героини показалась мне не очень убедительной. В целом стиль Малика очень импонирует. Удивлён, что эта великолепная драма не получила никаких значимых наград. Очень достойная картина

9 из 10

Терренса Малика сейчас принято хвалить. Он — культовый режиссёр поколения, кто, подобно Деннису Хопперу, стал непопсовым классиком, веяния и инновации которого послужили американскому искусству только на пользу. Абсолютно нетипично вошедший в индустрию, Малик сам собой представлял образ романтика, живущего без причины и ломающего стереотипы — тоже без причины, как и герои его первого полнометражного фильма «Пустоши» или же «Опустошённые земли», что будет правильнее ввиду лингвистики. Вот только философия, подход автора и его персонажей разительно отличается: если один хорошо учился, позже работал в гуманитарных сферах, то двое влюбленных малолетних разбойников, слоняющихся по диким местностям Соединенных Штатов, вряд ли имели желание прикоснуться к мирозданию и экзистенциализму, заменяя это убийствами и по-звериному хитрым выживанием в условиях постоянного преследования полиции и виджиланте в ковбойском обмундировании.

Но задумки отождествлять маловероятные перипетии судеб у Малика не было. Он снимал свой фильм под впечатлением от великолепной картины «Бонни и Клайд» Артура Пенна и вообще настрочил первоначальный сценарий с заготовками от гангстерского роуд-муви 1967 года. Мода на дорожное кино очень помогла режиссёру, он сам его буквально увековечил, показав в «Пустошах» Америку. Истинную Америку, голую Америку, но обетованную Америку с её лысыми полями и бездорожьем, своими облаками скрывающую могучие горы на горизонте. Показанная в красках какой-то неосвоенной человеком планеты, она почему-то завораживает и без эстетских наблюдений, как за пейзажами Левитана или Шишкина, и без технически непостижимых уму приёмов, которые Малик мастерски проделывал в своём следующем фильме — «Дни жатвы». Видимо, у природы нет плохих тонов, а её присутствие необходимо в картинах типа этой. Да, Малик не был первопроходцем и пользовался готовым опытом, однако он изобразил пустошь без определенного настроения, словно отторженной от эпохи, что пошло на пользу произведению. В «Беспечном ездоке», например, крайне затруднительно исключить Steppenwolf и оставить атмосферу мятежного рок-н-ролльного зачатия в популярной среде даже с безумным Джеком Николсоном, а «Париж-Техас» немца Вима Вендерса не представляется без слайд-гитары Рая Кудера. У Малика же очень тихая пустошь, где музыка — лишний фон.

Но в какой-то момент покой здесь нарушает угнанный у богатого пенсионера Кадиллак, взвинчивающий серпантином клубы песка под колёсами, развеивающиеся оранжевой стеной. Вот они — романтики нового поколения. Там едут Кит Карразерс и Холли — два одичалых скитальца, убегающие от руки правосудия по направлению, указанному горлышком бутылки. Закон дышит в спину им, а они всё едут и едут и, кажется, остановятся лишь в случае нахождения чего-то инертного от самой жизни, которая кажется им пустой, как и эти огромные гектары не засеянных земель. Роль окружения Колорадо (именно там снимался фильм) находит совершенно новый смысл, ранее невиданный. Пустошь — это яркая метафора, стопроцентно одухотворяющая мытарства героев. Кит и Холли воссоединились с родственной природой, где испытывают небывалую гармонию, убежав от сумрачных улиц родного города. Хотя изначальные кадры одиноких домов тоже не очень-то и расходятся с будущим миром, это не то место. Здесь тесно, грязно, и автомобиль, защищающий от пыли, просто не разгонится. А живущие тут люди, которые не понимают молодых, — это катализатор.

Герои пусты, вот они и устремляются к жизни на деревьях — ведь в этом нет ничего хорошего и ничего плохого. Просто есть. А зачем? Да кто его знает. Кто знает, зачем Кит, способный завоевать любую девушку, самолично выходит на контакт с закомплексованной и безвкусно-одетой в деревенский сарафан Холли, ворует её из отчего дома, предварительно застрелив родителя на безразличных глазах дочурки, и увозит далеко-далеко. Подробности душевных тайн раскрываются ближе к концу — герои попросту пытаются выделиться на фоне собственной полости, сферической неприметности. Кит Карразерс перенимает в себя частички других образов: внешность голливудского актёра Джеймса Дина и невольное повторение его же участи в молодом возрасте, повадки и хладнокровие авторитетных преступников; кинематографически он отсылается к герою Годаровского «На последнем дыхании», однако характер, поступки Кита — хаотический сумбур, броуновское движение к мифической свободе, незнание и непонимание реалий. Одиночка без причины. Кит как может заполняет себя, потакая Дину, но никак не успокаивается, отчего и портит бытие. Как и Холли, которая существует аморфно, поддаваясь физическому протеканию жизни. Повествование «Пустошей» ведётся от её лица, хладнокровно она рассказывает, как на уроке литературы, о событиях прошлого, будто и не вызывали события те каких-то эмоций, но не могли прерваться по воле запущенности. А хотя стоило лишь сказать «Мне надоело», и всё бы прекратилось. Но зачем? Неважно. Глупо спрашивать многократно «зачем?»…

Собственно, беспричинно движется и замысел фильма, пытаясь раскрыть цель преступлений Чарльза Стаквезера и его подруги Кэрил Фьюгейт — именно на них основана история, рассказанная в «Пустошах». Не маньяки и не гастролёры-грабители, эти двое подарили картине Малика сюжет, каковой тот скопировал фабульно практически полностью. Дети, зверски поливающие кровью Америку… Возможно, их история порождает большинство вопросов с точки зрения психологии. У них не было повода, как и у режиссёра, окунать страну в грязь лицом. Если Пенн в «Бонни и Клайде» открыто облагородил бандитов с целью показать халатность спецслужб, то Терренс Малик выставляет детишек теми ещё подонками. К ним не чувствуешь симпатию, а с течением ленты больше и больше соглашаешься с отцом Холли. А прав он был, ведь прав! Кит — непросто не того поля ягода, это не и не того поля ягода. Нищенское существование не сравнимо с нищенством внутри героя, где нет ни морали, ни кругозора интересов. Это — закольцованный бич общества. Но когда говорят, что он стал таким из-за правительства или из-за сопряжения со студенческими волнениями в США, с вводом войск во Вьетнам, сильно ошибаются. Ведь нет у природы убийцы без мотивов и причин убивать. Кит в одном предложении промолвился про собственное участие в Корейской войне, поэтому и умело заметал следы преступлений на просторах изолированных территорий. Но ведь и война здесь ни при чём: большинство солдат вернулось достойными людьми.

Скорее всего, истинный смысл «Пустошей» — это не протест, а какая-то философия, проанализированная режиссёром. А Кит протестует, потому что не знает, как выделиться, наполнить красками свою никчёмную жизнь простого паренька-имитатора. Он, как маленький ребёнок, верит в идейный нонконформизм, для чего бежит в пустоши, поэтизированными диалогами воспевает романтику непонятной свободы, и разве причастны к этому США или войны? Декоративно да: герой настолько сер даже в провинциальном городке Южной Дакоты, что убегает вместе с ещё более неприметной девчонкой туда, где больше никого нет. А когда копы по непонятным причинам начинают относиться к тебе, как к знаменитости первого эшелона, остервенелость улетучивается.

8 из 10

Минусы. Закадровый текст от лица главной героини — рассуждения малолетней дурочки, которые почему-то излагались с полной серьёзностью, как основа для гипотетических выводов, к которым, вне сомнения, должны были прийти восхищённые и благодарные зрители. Рассуждения настоящей идиотки, комментировать или разбирать которые — работа для профессиональных психиатров или педагогов.

Прекрасна и показательна сцена проповеди сексуальной распущенности, когда после закадрового совокупления герои даже не закурили, блаженно отдыхая от произошедшего (что является типичным киноштампом), а подчёркнуто недоумённо и сухо оценили это событие, как слишком приукрашиваемое в устных преданиях. В данном эпизоде зрителю явлено визуальное подкрепление идей сексуальной революции, как раз переживавшей стадию наивысшего подъёма во время съёмок фильма. Воплощённая идея «стакана воды» по-американски. Это даже не скотоподобие, потому что животные совокупляются ввиду биологически обусловленной нужды к продолжению рода. Такое ощущение, что за кадром остался примерно такой текст: «Ну чё, может, потрахаемся? Будет прикольно…». — «Ну, давай, я тоже чё-то такое слышала»… Безусловно, такая проповедь мощно влияет на подростковое сознание и делает своё чёрное дело: десятью секундами экранной сцены сокрушается в прах кропотливо выстраиваемое десятками лет здание традиционных нравственных устоев. Воистину, сокрушительная мощь «величайшего из искусств»!

Кино проповедует полухипанский образ жизни: на природе, без забот, без обязательств, без цели. Только наркотиков и бухла не было для полного фарша. Правда, цель была, но такая же хипански-идиотская, непродуманная и ничем не обеспеченная, нуждающаяся для реализации в обязательном преступно-кровавом следе.

Собственно кровавый путь в этой истории начался как-то вдруг, и своей чёрствостью к жертвам даже порядком удивил. Это даже не жестокость, а какое-то душевное одеревенение, когда героям фильма своих жертв было не только вовсе не жаль, а даже всплесков адреналина не случалось — настолько было на них плевать. При этом жертвы выставлялись в формате глупых неудачников, покусившихся встать на пути Властителей Этой Жизни. Самым большим удивлением стало отношение девочки к факту убийства отца: счастливый отец не дожил до осознания того, насколько его дочери было на него насрать. Мир праху твоему, хороший отец!

Этот фильм 1973 года унаследовал идею от «Бонни и Клайда» 1967-го, и передал впоследствии «Прирождённым убийцам» 1994-го и иже с ними (то, что сразу на памяти). Вместе с тем, упомянутые картины отличались либо подчёркнутым кровавым эпатажем, либо размахом творимого преступного беспредела. В данной истории зритель имеет дело с образцом пустопорожней подростковой бравады, абсолютно бессмысленной и даже не вызывающей никакого сочувствия к героям, настолько бездарно пустыми и противоестественными они получились. История, рассказанная от лица девушки, конечно же, звучит, как прекрасная сказка про пиратский плен и любовь к современному джентльмену удачи. Но это лишь сказка для девочек-идиоток, неспособных отличить хрен от трамвайной ручки. Взрослый человек тут только руками разводит и удивляется…

Чтобы придать центральному персонажу героического пафоса, его к финалу окружили массами завистливо ликующих поклонников, которым он, как рубаха-парень, покровительственно раздавал подарки на память и лез дружелюбно общаться. Вместо того, чтобы надеть дебилу мешок на голову и забить рот кляпом, пока его доставляли по этапу, его чуть ли не силком заволокли на пьедестал почёта. Эта часть фильма показалась мне особенно отвратительной. Сделать из кинокартины хоть сколько-нибудь назидательную мантру не пожелали, и вместо этого получился типичный вестерн, воспевающий короткую, но лихую жизнь. Даже «Бонни и Клайд» в этом смысле куда более интересный получился.

Главный герой за время картины ни разу не вызвал симпатии, ничем. При этом я не считаю его и антигероем, скорей, пустышкой, ибо до хоть сколько-нибудь героического уровня он не дотягивает. Беспощадно тупой и неинтересный. Он был настолько туп, что даже не сообразил подставиться под пули, чтобы избежать неизбежной в США пытки за убийство. Напрасно один из эпизодических персонажей сказал ему: «Странная ты личность, Кит», — потому что странность предполагает интерес и желание покопаться, но в данном случае пришлось бы копаться в куче бесполезного свинячьего дерьма.

Плюсы. Лучшее в этом фильме — саундтрек. Приятная простая мелодия, поднимающая настроение. Ханс Циммер! Эта же мелодия использовалась и в «Настоящей любви».

Ещё понравился неизменный чисто американский наряд главного героя, а-ля ковбой Мальборо стайл. Эдакий эталон рекламы американского мачо времён 70х-90х годов. Выглядит забавно и стильно, что ни говори.

Вывод. Фильм тупой, однако же не скучный. Хоть на том спасибо.

Захотелось посмотреть на молодого Мартина Шина. Посмотрел.

ПС

Из фактов о киноленте: «Фильм внесён в Национальный реестр фильмов США». Наверное, это какая-то почётная характеристика… О, бездна скудоумия!

3 из 10

История об амебоподобной Джульетте и джинсовом Ромео на фоне пустынных американских прерий. После смерти матери от туберкулеза отец Холли увозит дочурку в маленький городок, а сам устраивается оформителем рекламных плакатов. И вот однажды с ней знакомится Кит — практически копия Джеймса Дина, который сначала работает мусорщиком, а затем устраивается на скотобойню. Но даже смена профессии не возвышает его в глазах отца несовершеннолетней девушки. Естественно им запрещают видеться. И в какой-то момент Кит решается на крайние меры — уехать с любимой на поиски лучшей жизни, а выступающего против этого отца он убивает…

Идущий в моем обзоре сразу после «Собачьего полдня» этот фильм продолжает тему доведенных до крайности героев обществом. Вот только время и обстановка в них совершенно разная. Разворачивающееся здесь действие имеет также под собой реальную основу, но только минувших 60-х годов, и разворачивается не в городе, а, наоборот, на бесплодных землях. В «Пустоши» Малик обосновывает поведение молодых людей, не столько современными им событиями, сколько перенесенным «наследием». Тут и американская мечта, и стремление к свободе. Самой главной причиной отвержения кинокартины является неприятие идей, которые несут в себе главные герои, если вообще можно сказать, что они преследуют что-то конкретное. Они, скорее, просто поставили во главу угла абстрактную цель, не имея представления о ее смысле и реализации.

Показательными с точки зрения режиссерской и операторской работы мне показались две сцены: горение дома и танец главных героев в свете фар автомобиля. Обе они смотрятся как-то театрально, особенно первая, когда крупным планом, например, показывают вспыхивающую кровать, по сути — декорацию происходящего. Вторая же напоминает освещение сцены представления софитами. С одной стороны, можно говорить об иллюзорности, театральности мира в восприятии главных героев, чего стоит одно подражание Китом Джеймсу Дину. Кстати, к концу фильма он отчасти все же становится «звездой». С другой, пожалуй, это единственное, что придает этой истории некоторую романтичность, потому что в целом последняя здесь, несмотря на наличие любовного сюжета, отсутствует напрочь.

Как режиссерский и сценаристский дебют Малика этот фильм очень показателен. Именно здесь появляются его отличительные черты: крупные планы отдельных предметов или пейзажный видеоряд. Картина является очень хорошим заделом для последующих работ. В чем точно нельзя обвинить автора, так это в необъективности повествования. он преподносит нам все в чистом виде, а не через призму своего мнения на проблему. Но эта отстраненность повествование и некоторое безразличие к своим героям заставляет и зрителя испытывать подобные чувства. К тому же эта нейтральность в описании лишает его моральной составляющей.

6 из 10

Рекомендуется: для желающих ознакомиться с классикой американского кинематографа, любителям пофилософствовать.

Опасно: молодым людям без четких ориентиров и ценностей; моралистам.