Реквием по тяжеловесу

1962 год: исповедь тяжеловеса
Картина начинается проходками Кассиуса Клея. Он наносит мощнейшие удары в теряющего сознание героя. Великий победитель исполняет роль самого себя. Что еще нужно для поднятия зрительского интереса? Правильно. Нужен выразительный исполнитель главной роли. И такой находится - Энтони Куинн. Ну кто же может упрекнуть его в отсутствии таланта или мастерства? Он великолепен - ярок, прост, экспансивен, печален, выразителен, прямолинеен. Разве это не правдоподобно, что такой боксер в действительности существовал? Энтони делает все, чтобы оживить своего персонажа.

Так как же допустимо при таких безупречных водных оценивать фильм столь низко? Читателю может показаться, что я с предубеждением отношусь либо к создателям ленты, либо к самой теме.

Отнюдь. Персоналии все сделали вполне академично, а спортивные драмы всегда меня привлекали. Дело в другом. Уже с самого начала этот фильм лишен интриги. Страдания боксера, пожилого боксера, которому запрещено по медицинским показаниям продолжать поединки прекрасно понятны. Это все фиксируется уже в самом начале. Последующие события настолько очевидны, что их можно было бы сократить до 15-минутного формата. Ясно, что герою понадобится женщина, которая будет помогать ему справиться с кризисом. Ясно, что герой будет весь фильм переживать свою потерянность. Ясно, что ему будут приходить странные сомнительные предложения о продолжении спортивной карьеры. И самое важное, понятно с самого начала, что как ни пробуй наш герой понятную обывателю жизнь - не будет так и не состоявшийся чемпион по боксу в нее вписываться. Эти все факторы были с самого начала очевидны, и создатели ни на йоту не приблизились к тому, чтобы удивить нас, разорвать шаблон.

Но, самое печальное - это стилистика картины. Перед нами вполне заурядная пьеса, так в полной мере до конца и не адаптированная для большого экрана. Потому при вполне добротных, проработанных образах так комически неуклюже выглядят в этой ленте Энтони Куинн и Джеки Глисон. Там где должна возникнуть мощная кинематографическая подача преобладает занудная театральщина. Это не реквием по боксеру-тяжеловесу, это реквием по тяжеловесным диалогам, наскоро прописанным сценам и потоку штампов о спортсменах. Потому и выглядит этот фильм так натянуто. Только представьте, если бы эта же команда взяла за основу рассказ Джека Лондона 'Кусок мяса'. Тут и для Кассиуса Клея было бы больше места. Да и в части смысловой получилась бы философская притча о смене поколений. И это просто вариант развития, для примера. Хотя, конечно, если восхищаться Голливудом, то в 'Реквиеме по тяжеловесу' просматривается предтеча 'Рокки' и 'Рестлера'. Именно с этим я и связываю имеющее место восхищение этой картины у некоторых любителей кино.

3 из 10

Лечь-не встать
В последнее время мы все больше видим фильмов, но все меньше смотрим кино, кино способное впечатлять, волновать, испытывать эмоции, наполнять душу, шевелить волосы. И залить глаза старой доброй классикой — подчас то, что надо. У истоков этой драматической истории стоит человек-легенда Род Серлинг — автор все еще недосмотренного мною культового SciFi «Сумеречная зона» и соавтор-сценарист необыкновенной «Планеты обезьян», да к тому же бывший опытным боксером, что добавляет грамотную аутентичность произведению. «Реквием по тяжеловесу» — есть римейк одноименного и мною ознакомленного телесегмента с участием Джека Пэланса из популярного сериальчика 50-ых «Playhouse 90», снятого Ральфом Нельсоном и им же академически умело реинкарнирован на киноэкран.

Боксирующий еще со времен «всемирного потопа», едва живая легенда Луис Ривера по прозвищу «Гора», на второй минуте тринадцатой секунде седьмого сокрушительного раунда пропускает в «колокол» от молодого и шустрого Кассиуса Клея нокаутирующий апперкот, и готового уносят его «в звенящую снежную даль три белых коня, эх...» Домахалась «Гора» допрыгалась: глаз не фонтан и вообщем не алмаз, еще пара улетных «пушек» и готов «Кутузов»; не в его случае око за око, так что пришло время окончательно повесить перчатки на гвоздь и пить «Боржоми». Но так ли все просто?!

Открытие картины производит впечатление отбойное, и чем «дальше в лес», дало цепляющее основание, что передо мной кино по науке, и «выстоять» перед экраном чуть более часика не составит колоссального труда: камера, с точки зрения главного героя на последнем издыхании, искусно фиксирует жесткий махач с восходящей артиллерией Кассиусом Марселлусом Клеем (в роли самого себя, Он же Великий Мохаммед Али) обрушивающим в кумпол доблестного старпёра молниеносные ударища, и разящего Риверу в конце концов наповалище; четкий стоп-кадр «гаубицы» Кассиуса, искаженные и заплывшие изображения, фиксация на 180 градусов, крупные планы, и еще до «steadicam» от оператора Артура Дж. Орница и отредактированная лепота монтажером Карлом Лернером — 100% будущие Де Пальма, Скорсезе и Тельма Шунмейкер!

Замечательный кинодебют получился у Ральфа Нельсона — стартанул так стартанул! Обе постановки, близки спина к спине, зарекомендовавший себя сюжет профессионально переработан и доработан. Картина рассказывающая о Человеке отчаянно рыскающим в новой за пределами канатов жизни, где многие считали его всего лишь куском мяса — накрепко драматична, глубоко душевна и всецело актуальна. История хорошо прорисована, на редкость без серьезных промахов, с крепко прописанными диалогами, композиции камеры продуманы, планомерны с четким ходом мысли: загон на арену, фронтальная стойка в пабе, в углу лифта словно в углу ринга.. .; аранжировки техничные, режиссер очень внимателен к персонажам. На выходе один из лучших фильмов об изнаночном мире профессионального бокса, его оборотной холодной стороне, преисподней, где каждый полагается друг на друга, где все имеет свою цену. Тем более, в этом поджанре лент сделанных на одной колодке трудно быть оригинальным и выйти за рамки стереотипов. Очевидные аналогии: завязка отчетливо тыкает захватывающую суть нуара Роберта Уайза «Подстава» The Set-Up с неповторимым Робертом Райаном, а одна из жирных линий напоминает хитроумное «Тем тяжелее падение» The Harder They Fall прощальный поклон Хамфри Богарта.

Каст не хрен собачий. Энтони Куинн дает необычный характер крупногабаритного верзилы, с добрым сердцем, внутренностями и мордуленцией как бифштекс — Луиса «Горы» Риверы, когда-то перспективного здорового как бычара нокаутера, мастера кожаной перчатки, пятой перчатки рейтинга, который львиную долю жизни вкалывал на ринге: колотил-молотил-отвешивал от всей дури, получал в рыло, — и на тебе неизбежный торпедирующий удар судьбы и добро пожаловать в тираж. Жизнь загоняет в угол и нужно уметь принять этот удар. При сильной игре Энтони Куинна, дерганный Джек Пэланс, тоже хоть и не герой ромкомов, смотрится несколько выигрышней в некоторых нюансах и экспрессивнее, ну а в финале со своей мордашкой смотрелся бы офигенно!

Загнан в угол и его менеджер и дружок Мэйш Ренник, в тонком исполнении обильного Джеки Глисона. Азартный толстячок реально думал нагреть руки за чужой счет на проигрыше «Горы» в четвертом раунде, ставка не сработала, и разумеется надо отдавать игорные долги местному взявшему его за жабры криминалу — такой бокс им не нужен! Джеки Глисон бывший для меня прежде всего актером комедийного плана, внезапно раскрыл себя солидно с драматической стороны, он словно пороховой бочонок, который вот-вот да рванет. Его роль одна из ключевых в ленте, он очень убедителен — молодчина! Экстра-стоящий получился перфоманс у актрисы Мадам Спиви — суровая и «наезжающая» преступная особа Ма Грини, «сидящая на хвосте» и «прижимающая» вместе со своей шайкой-лейкой Мэйша пока он не дернул «через огород»

Насквозь матеревший Микки Руни, колоссально набравший очки для меня своей отвесной ролью «сорвавшегося с цепи» убийцы Мирса в «Последней миле» The Last Mile, на этот раз снова блещет по-станиславски своим роскошным эмоциональным диапазоном — он не играет роль, он проживает роль! Обращает внимание на себя и Джули Харрис, играющая социального работника Грейс Миллер — молодую старую деву которая засиделась и ждет не дождется, что бы какой-нибудь ковбой заявил о своих правах на нее. Ее персонаж добродеятельницы — сердечный, чувствительный, ранимый; этакая белая и пушистая меланхоличка дающая потерянному, словно «сбежавшему с планеты обезьян» главному герою, положившему на нее свой «мутный прицел» — проблески надежды.

A Secret Loser
Мохаммед Али, будучи одним из лучших боксеров в истории, знаком даже тем, кто не ведает различий между хуком и свингом. Превосходная техника в ринге и безграничное трудолюбие в зале раскрыли его боксерский талант в полной мере, а харизмы хватило, чтобы затмить практически всех соперников, с которыми ему доводилось встречаться в ринге. Кинолента «Реквием по тяжеловесу» Ральфа Нельсона поведает историю одного из таких, Луиса Ривьеры - человека, которого в реальности даже не существовало, но чей типаж так натурально списан с судеб тысячи профессиональных бойцов, ежегодно выходящих в тираж от старости и последствий от тысяч пропущенных ударов.

В основе киноленты лежит одноименный телеспектакль 1956 года, который вышел в рамках некогда популярного телешоу «Театр 90». Молодой проспект Кассиус Клей, который вскоре переименуется в Мохаммеда Али, дерзко избивает Луиса Ривьеру по кличке «Гора» - ветерана с 17-летним стажем на ринге. Нокаут в седьмом раунде и результат - серьезная травма глаза - ставят крест на боксерской карьере героя, что явно не по душе его давнему менеджеру и поводырю по жизни Мейшу Реннику. Пообещав людям мафии, что его боец не продержится и 4-х раундов, ушлый делец повесил на себя крупный долг и узнал, что в случае невыплаты скоропостижный финал жизни настигнет его через три недели. Пока «Гора» ищет себя в работе и притирается к обществу, его менеджер тщетно пытается разжиться деньгами.

Преданность боксера и алчность его покровителя, прочная дружба и обманутое доверие – на этих столпах возводится сюжет «Реквием по тяжеловесу». И как любая точная адаптация, каждый кадр отдает первоисточником – пьесы, со свойственным минимализмом в разнообразии и общей камерности в действе. Так, противостояния в освещенном квадрате ринга свелись к одному поединку (тому самому проигрышу Клею), а основных героев можно перечислить по пальцам одной руки. К счастью, потерю в масштабе кинолента без проблем компенсировала проработкой деталей. Та же схватка поставлена с видом и чувством от первого лица. Когда камеру осыпает град ударов, изображение начинает натурально плыть, а нокаутирующий удар, следуя боксерским догматам, и вовсе незаметен зрительскому глазу. Конечно, кинематограф уже тогда знавал целые фильмы, снятые с идентичным ракурсом, однако именно в «Реквием по тяжеловесу» так и не прижившаяся технология продемонстрировала удивительно живой эффект погружения, показав лакированную часть спорта за гранью зоны зрительского комфорта, в том виде, в котором большая часть человечества его никогда не увидит.

Оканчиваясь на ринге, тема бокса продолжается благодаря «звездному» составу на второстепенных ролях, где прописались Джек Демпси, Уилли Пеп и прочие популярные личности прошлого. Можно подумать, что такой фан-сервис для поклонников кулачного спорта попытка замазать прорехи главных действующих лиц, но это не так. Энтони Куинн крайне дотошно подошел к роли человека, отдавшего большую часть жизни сражениям на потеху публики, и нынче живущего призраками былых заслуг. Его лицо изувечено, как карта сражений, а сиплая, медлительная речь, как у эмигранта, сошедшего с парохода, намекает на то, что он страдает боксерской деменцией. Если персонаж Энтони уродство снаружи, то его менеджер, наоборот, с гнильцой изнутри. Джекки Глиссон, комик по натуре, крайне профессионален в образе человека, выжимающего с одной стороны все соки из своих подопечных, но с другой - не лишенного доли человечности, которая свойственна мелким дельцам, не познавших сверхприбылей, что выглядит по-хорошему отталкивающе и пугающе правдоподобно. Правда, есть у такого шикарного тандема и обратная сторона - все остальные малочисленные персонажи на их фоне меркнут так же, как звездное небо меркнет перед Солнцем.

Однако главное разочарование настигает, когда его ждешь меньше всего. Ведь наблюдая за многочисленными мелочными вставками, как, например, в сцене, когда держась за поручни лифта, Ривьера представляет себя в углу ринга, последнее, что хочется видеть – это как в финале все действующие лица собираются в кадре и начинают вытворять пародийный фарс с претензией на тему выбора. И хоть сам выбор до последнего неочевиден, чувство, что финал придумали раньше, чем подвод к нему, заметно отравляет повествование. Поэтому, наверное, «Реквием по тяжеловесу» и остался в кинематографе там же, где большинство соперников Мохаммеда Али – в анналах истории и в памяти фанатов бокса. Впрочем, большего и не надо.