Стукач

Неприметного вида мужчина торопливо идет по сумрачному Парижу, совершенно растерявшему романтичность. Город до асфальтовых швов пропах смердящей духотой преступлений, в нем не найти порядочности, благоразумия и милосердия. Повсюду, насколько позволяет черно-белое пространство урбанистических ландшафтов, властвует непреложный закон: сегодня ты — завтра тебя. И потрепанный господин в плаще и шляпе, вернувшийся после отсидки, не испытывает насчет своего будущего никаких колебаний. Отнюдь не гениальный ум терзает мысль о предсказуемости собственного сценария: он поднимет револьвер на старого приятеля, взведет курок и хладнокровно разрядит барабан. «Ничего личного», как давно принято на родине нуара, но Жан-Пьер Мельвиль лишился бы узнаваемости, реализуй он художественные примочки «черного кино» без своей фанатичности, въедливости и филигранной эстетики. Преступления могут и должны быть гармоничными — полагал великий экстремал от режиссуры. А если имеется крупное дело, требующее подготовки, то и фигуранты его — далеко не посредственности.

«Стукач» — лента для эстетов, как и кино французского мастера гангстерского жанра в целом. Не только его, конечно, поскольку эльзасец небезуспешно пробовал себя в смежных темах, но именно в работе с криминалом полностью раскрыл незаурядный талант. Принято считать, что творческий пик пришелся на картины с участием Алена Делона: «Самурай», «Красный круг» и «Полицейский», но черты уникального стиля с беспрестанной шлифовкой хорошо заметны и на более раннем, еще монохромном этапе. «Стукач» может предстать запутанным, перекрученным, статичным, избыточным на имена или чересчур сконцентрированном на нюансах преступного ремесла, но в этом случае необходимо привыкнуть к особенностям работы Мельвиля. Мелочей она не терпит, как и сомнений. А вот за двойным дном, полутонами и сложно прочитываемой моралью — это к мсье Жан-Пьеру. У него и полицейский осведомитель — безусловная «крыса» на воровском арго — выпуклый, неоднозначный и глубокий персонаж. Тот факт, что на этой роли занят обольстительный плут Бельмондо, лишь добавляет ему специфической привлекательности.

Двуликий гангстер Сильен, вынужденный работать на полицию, это главная находка Мельвиля в фильме, навсегда разведшего автора с соратниками по «Новой волне» во взглядах. Самодовольный циник, которому ничего не стоит избить девушку для пристрастного допроса, и по-своему очень преданный подельник — ходячая гипербола мужских недостатков, при необходимом ракурсе оборачивающихся достоинствами. Мотивация Сильена, сначала сдающего приятеля-взломщика, а затем пытающегося его вызволить, вопреки традиционной логике не вызывает внутренних противоречий. Напротив, наполняет смыслом особое кредо, которое немало сообщает о психологии прирожденного бандита либо того, кто, единожды преступив закон, уже не может повернуть назад. Оглянитесь по сторонам: часто ли общество готово дать второй шанс? Париж 60-х мало чем отличается от любого города, и смена эпох роли не играет. Если и существует призрачный шанс на новую жизнь, то Мельвиль его не видит. Он не выступает судьей герою Бельмондо, но упивается способностью Сильена дразнить судьбу и плясать на мушке. В понимании ярого индивидуалиста доблесть сплетена с порочностью крепче провинции Шампань с игристыми напитками.

О неотвратимости наказания Мельвиль, несмотря на брутальное очарование своего фильма, прекрасно помнит. Но ворующим и убивающим личностям он воздает по заслугам словно бы нехотя, с куда большим интересом концентрируясь на раскрытии явления «предательство». Оно — самый популярный гость в его картинах, по мере развития сюжета обретающий хозяйские полномочия. «Стукач» в этом смысле пиковая постановка. О верности слову здесь не слышал, кажется, никто. Причина тому проста, и режиссер ее любезно озвучивает в стартовых титрах: «Умереть или солгать» — что ни выбери, а конец безрадостный. Цепко держа в голове эту дилемму, Мельвиль поясняет всю относительность поступков. И своевременность их совершения при таком раскладе обретает первостепенное значение. Помните реплику из рязановского «Гаража»: «Вовремя предать — это не предать, а предвидеть»? В «Стукаче» эта спорная, но имеющая право на жизнь позиция становится основной движущей силой. Сильен не боится смерти, но страшится не успеть сделать следующий шаг. Невероятно, как церемонно и неторопливо совершает он криминальные ритуалы, и при этом вынужден вращать головой на манер танковой башни. Но игры, в которых соревнуются отчаянные парни, требуют соответствующей модели поведения.

За прошедшие десятилетия кинематограф совершил значительный скачок, и «черный жанр» в том числе. Нуар успел умереть, переродиться, расцвести и снова зачахнуть. Видимо такова его судьба, что подобно красоте роковой женщины — не увядает, а трагически обрывается. Но «Стукач» даже с учетом этого по-прежнему способен удивлять. Концовка заставит поломать голову над причинно-следственными связями или признать поражение в попытке расшифровать интригу. Какой бы вариант ни случился, а Мельвиль так или иначе на коне. Как и всякий человек он не был застрахован от промахов, порой достаточно обидных, но чего никогда не делал кумир Мартина Скорсезе, так это останавливался и жалел себя. Жизнь с ее букетом проблем, неприятностей и риска не теряет прелести хотя бы по той причине, что можно успеть сделать нечто интересное, драматичное и необходимое. Для всего остального существует последнее «Прости, прощай» в телефонную трубку.

Когда упоминается имя Мельвиля, то на ум приходят работы «Красный круг», «Армия теней», «Самурай», «Шпик», т. е. позднее творчество мэтра, и в большинстве этих фильмов главных героев играет Ален Делон. Однако до раскрытия таланта Алена Делона и Лино Вентуры в мельвилеских фильмах, были и другие актеры, исполнявшие главные роли в картинах великого режиссера. В их числе был и Жан-Поль Бельмондо, сыгравший в нескольких фильмах мэтра в начале 60-х годов, в том числе и в «Стукаче».

Подоплека сюжета достойна великого режиссера, и остается лишь предвкушать реализацию плана на экране. Однако по ходу картины убеждаешься, что что-то идет не так: действие развивается, есть определенный ритм, от участников поступает много информации, а сами герои необычно словоохотливы для мира, где обычно больше молчат и ждут прокола от оппонентов, но подлинного мельвилевского напряжения не чувствуется. К тому же основная идея фильма уже практически полностью раскрылась в третьем явлении первого действия. Бельмондо, который должен был тащить картину, вместо того чтобы генерировать саспенс, красуется в кадре с выражением непонимания на лице и максимум, где он ярко запоминается, это в эпизодах, где нужно пройтись франтом и покуртуазить с дамой. Я люблю Бельмондо и уважаю его творчество, но в этом фильме обстоятельства были не на его стороне, он согласился на роль, которая ему не подходила, он слишком ярок и оптимистичен для подобных ролей, да и вообще он звезда, а не бесславный ублюдок. И когда режиссеры это окончательно поймут в 70-е годы, актеру стукнет сорок лет, начнется его лебединая песня длиной в долгие годы. В этой картине гораздо ярче и интереснее проявил себя Сердж Реджани, а роль эпизодического плана просто эпически исполнил Мишель Пикколи.

Теперь о сюжете и киноляпах. Про предсказуемость было сказано выше. Идем далее и считаем трупы. Их девять, просто бойня какая-то, война кланов на ровном месте и всем все равно, ни у кого никакой вразумительной реакции. Девушки Тереза и Фабьена достаточно похожи, особенно когда одну видишь впервые в кадре несколько секунд, а другая появляется тоже впервые несколько минут позже. В первом эпизоде упавшая со стола лампа раскачивалась несколько минут. Деньги, завернутые в бумагу, пролежали в сырой земле несколько дней, непонятно, для чего их туда вообще положили, купюры старые, не крапленые. Тереза, когда заявились дружки Мориса, ведет себя как зомби, ей, похоже, все равно, жить ей или умирать. А этот Жан вообще необычный тип: без разговоров убивает подругу своего лучшего приятеля, потом почему-то отдает строго конфиденциальное письмо, которое стоит два миллиона + драгоценности и оружие убийства в придачу. Инспектор заходит в бар, арестовывает Жана и говорит, что у Аниты слишком длинный язык. Как он нашел Аниту, заставил ее говорить, и что она такого интересного могла рассказать про Жана — загадка. Ну и в конце, разговор по телефону, когда тебя подстрелили в сердце, не добавил реализма ситуации.

Несмотря на все казусы и ляпы, фильм стоит смотреть. Фильм с сюжетной линией, локальными интригами, к тому же это кино о давно не существующем мире крутых французских парней и представляет собой историческую ценность. Не стоит забывать, что Мельвиль — гений, и даже такая работа даст больше позитивных моментов, чем потуги бездарей с суперпродуманными сценариями и огромными бюджетами. Когда человеку есть что сказать, то даже свыкаешься с дефектами речи.

4 из 10

Жана-Пьера Мельвиля заслуженно называют «королем французского детектива». И, одновременно, «отцом новой волны». Но фильм «Стукач» как раз и стал его личным водоразделом между нуаром по-французски и новой волной.

Жан-Поль Бельмондо, Жан Десайи и Серж Реджиани разыграли историю, в которой, по сути, нет ни положительных, ни отрицательных персонажей. Скорее — здесь идет речь о соперниках, которые и друзья, и враги одновременно. Всё построено на полутонах, взглядах, жестах, тенях. Огромную роль в фильме играет пейзаж городских окраин, который, как кажется, сделан из картона, словно в дешевых американских ужастиках.

В интервью накануне премьеры Мельвиль говорил, что хотел снять серьезный фильм в криминальном жанре, такой, каким были «Мужские разборки» Жюля Дассена. И создал детектив, построенный на мифологии американских фильмов 1930-х годов с их очень четкими правилами: герой должен быть самым шустрым, самым умным и самым сильным.

Фильм многие современные зрители ругают за медлительность. Но я считаю это достоинством, а слову «медленный» в данном случае предпочитаю «атмосферный». В «Стукаче» действительного много статичных сцен. Но действия все же больше, чем психологии. Другое дело, что действие — сложное!

Добротный французский нуар, который, безусловно, стал одним их источников творческого вдохновения братьев Коэн, Квентина Тарантино, Джима Джармуша и Джона Ву.

8 из 10

ЧТО ЭТО? Нуар о той цене, которую приходится платить за дружбу, если ты авторитетный человек в криминальной среде.

ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ? Фильм отличает весьма оригинальный сюжет-перевертыш с запутанной криминальной интригой. В финале, как и полагается «нововолновому» фильму, сложносочиненный нуар о благородных взломщиках в модных плащах окажется экзистенциальной притчей. Но главное, конечно же, «авторская» кинематография Жана-Пьера Мельвилля. Тревожная игра света и тени. Нарочито простой кадр, как будто снятый полицейским фотографом, напоминает Виджи. Зеркала, в которые вглядываются герои. Призрачный город и потусторонние, как будто увиденные в дурном сне, окраины. Ритуалы гангстеров. Мгновенные переходы от диалогов к насилию. Мельвилль вдохновлялся американскими нуарами сороковых, в итоге его уникальный стиль оказал колоссальное влияние на эстетику криминального кино 90-х. Теперь легко понять, почему братья Коэн глупо хихикали каждый раз, когда журналисты задавали вопрос: «Что означает образ катящейся шляпы в „Перекрестке Миллера“? Ответ, на самом деле, простой — смотрите кино!

ПОЧЕМУ НЕ СМОТРЕТЬ? На сайте «Кинопоиск» зрители жалуются на затянутость хронометража и обилие персонажей, в которых легко запутаться. Похоже, они не смотрели «Выборы» Джонни То))