Жестокий полицейский

«Жестокий полицейский» — первая полнометражная режиссерская работа Такеши Китано, он же исполнитель главной роли. Фильм наполнен киношной жестокостью, мрачностью и аффектом. Китано, подписывающийся в работе актера как Бит Такеши, известный своими ролями циничного комика на телевидении, в картине играет независимого от профессиональной этики детектива полиции, который парадоксально добивается исполнения закона — незаконными методами. Он может избить или запугать преступника, выбивая признание. Китано-актер в дебютной собственной постановке не просто реализовывает сценарного персонажа, а по-настоящему воплощает героя на экране. Это артистичное свойство станет присуще в будущем всем лентам с участием японского мастера. Азума (так зовут протагониста) не только хладнокровный и не предвзятый участник правоохранительной группы по борьбе с наркотиками, его эмоции и чувства скрываются глубоко внутри и Китано блистательно передает их зрителю. Даже в застывшей мимике актера можно и нужно проследить настроение персонажа. Азума беспристрастен перед лицом смерти, воплощая самурайский дух он готов встретится с судьбой, но не покориться ей.

Итак, фильм начинается с того, что группа подростков избивает старика на глазах у Азумы. Проследив до дома за лидером бригады, он спокойно здоровается с матерью мальчика, показывает документы полицейского и поднимается к малолетнему извергу. Когда тот открывает дверь своей комнаты — жестокое правосудие настигает сорванца, заставляя сознаться в содеянном.

В другой сцене Азума избивает торговца наркотиками, пока тот не начнет истекать кровью. То же самое он проделывает с парнем, что по несчастью познакомился с сестрой героя и провел с ней ночь. Кстати, родственница Азумы страдает аутизмом и поэтому он подвергается насмешкам коллег по цеху и других людей. Полицейский департамент, в котором исполняет долг протагонист, коррумпирован. Один из высоких чинов руководит распространением наркотиков, а самого Азуму хотят убрать из отдела возможными способами: уволить, припугнуть или даже убить.

Жестокий полицейский доставляет неудобства и мешает развитию незаконного бизнеса, поэтому в криминальном мире охоту за ним устраивает киллер с садистскими наклонностями. Истории переплетаются, а градус насилия повышается с обеих сторон конфликта, что неизбежно приведет к безрадостной развязке.

Персонаж Китано не лишен юмора и иногда выглядит забавно. Когда в баре его спрашивают о том, чем он занимается с напарником, Азума с иронией отвечает: «Продаем оружие». Детектив зачастую просит в долг у коллег деньги, азартен и иногда нагл. Он появляется там, где преступники его не ждут, хорошо бегает и обладает прекрасной реакцией. Азума по-настоящему достойный соперник для его врагов.

Что говорить об режиссерской работе Такеши, если это один из моих фаворитов в области постановки кинокартин — всё идеально, но только для меня и остальных поклонников мэтра. А другие могут увидеть зернистость кадра, может быть излишнюю скукоту и прямолинейность повествования, «лишние» сцены (например, эпизод у моря для тех кто не знаком с другими работами Китано). Всё-таки это дебют, но и за дебют я ставлю максимальную оценку.

Изначально режиссером фильма «Жестокий полицейский» был именитый режиссер Киндзи Фукасаку, сценарист, режиссер и продюсер множества известных исторически и якудза-фильмов (Под флагом восходящего солнца, Королевская битва), но то ли из за болезни, то ли из за конфликта со студией он покидает картину, оставив режиссерское кресло молодому, малоизвестному но перспективному Такеши Китано (его псевдоним тех лет — Бит Такеши), который и так к тому моменту играл в фильме главную роль детектива Азумы.

Фильм мог стать обычной криминальной историей про наркотики\мафию\крутых копов\перестрелки, все в стиле Грязного Гарри, но, унаследовав бразды правления на съемочной площадке, Китано сходу переписывает весь сценарий, полностью меняя форму и содержание фильма. Его стиль чувствуется с первых кадров — редкая музыка, множество посторонних шумов, естественных звуков, статичная камера делающая долгие, плавные кадры. Последнюю особенность режиссер использует для сохранения столь любимого им баланса между спокойными мирными сценами и динамичным сценами насилия — размеренными и спокойными шагами он пересекает улицу — и долгая вступительная сцена без единого слова сменяется всплеском гнева и ярости неуравновешенного детектива, избивающего ребенка.

Азума — спящий вулкан, по большей части задумчив, спокоен, все время погружен в себя, но малейший толчок приводит к агрессии и ярости. Его методы пугают коллег и начальство, постоянные вызовы «на ковер», гибель гражданских, пытки подозреваемых, но Азуме плевать на все и всех.

Все это ответ на глубоко тронувшие его душу потрясения: он пытается защитить сестру — ее насилуют и сажают на иглу, из всего окружения доверяет лишь одному человеку — предателю и лицемеру, единственное, что его волнует — это месть, за семью, друзей, себя. Этого не понять начальству ни мафиозным боссам.

Лишь он и антагонист фильма(киллер якудзы) понимают, что обществом правит насилие — в темных переулках за кинотеатром, в раздевалках полицейского участка, в пятизвездочных отелях, за дверью каждого дома — везде насилие, и никто не может гарантировать, что он в безопасности.

Насилие, вообще, центральная тема фильма, весь фильм от начала и до конца пронизан им. Эта тема вообще характерна для всего творчества Такеши. В «Жестоком полицейском», как и в поздних своих фильмах он показывает, что насилие повсеместно, и не важно кто ты: якудза, полицейский или школьник. Весь мир буквально пропитан им, и его герой — Азума принимает это, он сам становится проводником жестокости.

Но жестокость не победить жестокостью — все что он делал оказывается совершенно бессмысленным, все кого он любил мертвы, все кому он доверял предали его. Фактически уже в этом фильме сложились основы его творчества: атмосферность на грани с артхаусом, натуралистичное насилие и экзистенциальный ужас героя, обреченного умереть к концу фильма.

Некоррумпированный, но очень нервный лейтенант полиции Азума берётся за расследование серии ужасных убийств. Следственная цепочка, состоящая преимущественно из одних разборок — нескольких быстрых насильственных смертей, приводит детектива к поединку с извращенным преступником-садистом, от которого сам Азума отличается не так уж и сильно. Понятно, что живым из этой схватки суждено выйти лишь одному…

Дебют Китано, как постановщика, состоялся случайно: режиссёр, который должен был снимать фильм, отказался, и тогда продюсеры предложили взяться за него Такеши, никогда не учившемуся этому ремеслу и первоначально собиравшемуся всего лишь сыграть одну из ролей. Перелопатив, как следует, сценарий, он максимально приблизил его к тем реалиям, которые знал не понаслышке.

Получившийся в итоге фильм удивительным образом сочетал в себе и ледяную умиротворенность, и брутальную ярость. За особые методы работы Азумы фильм сравнили с «Грязным Гарри». Как и Гарри Иствуда, Азума далеко не совершенен: отправляет на тот свет без размышлений и толики эмоций. Он — страстный, но неудачливый игрок, грубый и нетерпимый человек, решающий практически все проблемы при помощи оружия и кулаков.

Главное, что отличает детектива от сослуживцев, именно эти «особые» методы работы. Азума отстаивает справедливость яростно и жестоко, не останавливаясь ни перед чем. Понятно, что в несовершенном мире не бывает плохих и хороших полицейских. Существуют лишь люди, занимающиеся опасной и неблагодарной работой, которые рискуют в любой момент получить пулю в лоб. И чтобы этого не случилось — они вынуждены стрелять первыми. Одним из таких крутых ребят как раз и стал Азума — в исполнении и режиссуре Такеши Китано.

Как обычно приходят в кинематограф? Детское увлечение, годы в университете, утомительное ассистирование, и, наконец, своя картина. Исключения, конечно, есть, но вряд ли кто-то может похвастаться, что взял в руки камеру благодаря ссоре с режиссером. Кто-то, кроме Такеши Китано. Давным-давно, в 1989 году, где-то в дебрях токийских телестудий, он, исполнитель главной роли еще не имеющего название фильма, наверняка нагло и бесцеремонно заявил Киндзи Фукасаку — живой, тогда еще, легенде, что кантоку-сан — тормоз, и даже сам он сможет справиться со всем чуть ли не в два раза быстрее. Фукасаку, разумеется, развернулся и ушел — не терять же лицо перед каким-то «сопляком»? Но студия не желала просто так отказываться от вложенных денег, а «Китано сказал — Китано сделал», и Биту Такеси не оставалось ничего иного, кроме как занять пустующее место.

Успеха тогда никто не ждал. Кем был Такеши Китано эти двадцать с чем-то лет назад? Неожиданно взлетевшей телевизионной звездой, популярным ведущим, чьи передачи и юмор общественность, особенно голосующая за партии поправее, воспринимала как признак полного вырождения нации. На поприще кинематографическом за ним значилось только одно заслуживающее упоминания дело: роль в фильме другого «вырожденца», Нагисы Осимы, «Счастливого рождества, мистер Лоуренс». Но как признавался сам Китано, толком кино его никогда не интересовало. А продюсеры, заменившие им Фукасаку, ждали только одного — что имя «Бита Такеси» в титрах принесет хоть немного прибыли, пусть итог и окажется ужасным.

Конечно, совсем отвратительно получиться не могло — кругом были ассистенты, консультанты, опытные актеры. Но Китано не собирался отказываться от работы. Напротив, он загорелся. Изменил сценарий, провел немало бессонных ночей, обучаясь всевозможным киноприемам, и, в итоге, выдал фильм, положивший начало новому Такеши, Такеши-режиссеру.

«Жестокий полицейский» не оказался шедевром, совсем нет. Предельно банальная детективная история в стиле Грязного Гарри, c якудза и продажными полицейскими. Но главный герой фильма, Адзума, совсем не крутой и не стильный. Недружелюбный, где-то трусливый, ленивый. И сумасшедший. Он жесток не потому что «цели оправдывают средства», и справедливое наказание — выше закона. Нет, он просто психопат с садистскими наклонностями. И вышло так, что этот странный образ к Китано приклеился намертво, и именно по таким ролям он и известен большинству.

Якудза и детективы из Сонатины, Фейрверка, Беспредела — духовные наследники Адзумы. Был ли персонаж отражением создателя? Китано ведь тоже — вспыльчивый, судя по поступкам, и флегматичный — если верить его словам. Способный за обидную статью разгромить редакцию газетенки и нетрезвым гнать мотоцикл на полной скорости. Но я думаю, что роковой для карьеры Бита Такеси образ Адзумы был рожден не рефлексией, а, скорее, законами жанра. И кто ж знал, что он так крепко прилепится к создателю? Хмурый мужчина средних лет с каменной физиономией, отвратительным чувством юмора и садистскими наклонностями? Все правильно, сразу же после образа Путина представляется физиономия Китано с этой его жутковатой полуулыбкой.

В «Полицейском» родился не только образ главгероя, но еще и китановская манера снимать. Здесь, конечно, нет еще тех фирменных планов моря, или, тем более, кубистского монтажа, но многое из дебютного фильма осталось в арсенале режиссера надолго. Прежде всего, конечно, речь о статичном кадре. Пока — чтобы «передать стойкость» Адзумы, а не ради все тех же кубистских экспериментов. Среди довольно типичных сцен резко выделяются несколько, вроде долгой погони за наркоторговцем. Черный юмор на грани абсурда, с демонстративной и даже гротескной жестокостью, долгие сцены без слов, но с однообразным действием — в общем, то, за что мы любим Китано.

И будь он воспитан как режиссер на учебниках, в тепличных университетских условиях — мы бы такого не увидели. Для фильма, предназначенного самой широкой аудитории, такие детали иначе, чем ошибкой не назовешь. Но эта ошибка — допущенная из-за неопытности или каких-то личных идей, наверное, стала ключом для последующей карьеры Китано как режиссера. В «Точке кипения», в «Снял кого-нибудь», в «Сонатине» он вновь и вновь старался ошибаться, метался в крайности, и, в итоге, нашел золотую середину, которую и продемонстрировал в «Фейрверке». Но начало этого долгого, трудного и едва не заведшего прямиком в могилу пути, следует искать в «Жестоком полицейском». В фильме, появившемся благодаря недоразумению. Недоразумением стала и вся последующая режиссерская карьера Китано, его работы и успех. Но лично мне подобные недоразумения нравятся. Побольше бы таких.