Американские граффити

Второй Лукаса как режиссёра фильм вряд ли будет по душе поклонникам Звёздных войн.

Перед тем, как разъехаться по университетам в мегаполисах, выпускники местной школы гуляют «на полную». В фильме показана только одна ночь, за время которой пути ребят причудливо пересекаются.

Неисповедимы порой пути критиков и рецензентов. Полнейшая загадка, почему Американские граффити — комедия, потому что хотя бы забавные эпизоды насчитываются в пределах пяти. А больше это всё-таки экзистенциальная драма о несбывшемся. В ней угадывается автобиография режиссёра. Потому что из трёх героев «светлое» будущее оказалось всего у одного из них. У остальных будущее украла война… В известном смысле Лукас открыл в кино и тему вьетнамского синдрома. Только копнул чуток вглубь. Впрочем, кому как. В конце концов, Коппола предлагал ему снять что-то лёгкое, а зрители проголосовали за «лёгкость» долларом.

Пара источников граффити угадываются — есть что-то здесь от Сэлинджера и Бунтаря без причины, только осознанных через 10 лет и приобретших черты потерянного поколения и при этом со странным, но оптимизмом. Учитывая что Лукас ушёл в Звёздные войны и Индиану Джонса, поколение (не) совсем потерялось.

Я вспоминаю себя школьником. Себя в последнем классе школы. Это лето. Лето когда ты понимаешь что это последний шанс отдохнуть, что теперь детство кончилось, а дальше впереди долгая взрослая жизнь. И она то теперь со мной навсегда, а это лето, этот день лета, когда ты ещё считаешься ребёнком, уже не вернуть. Зато какие горизонты, какие свершения предстоит мне открыть и преодолеть. И всё будущее видится исключительно положительным, но при этом остаётся грусть о прошлом. Ностальгия о буквально вчерашнем дне. И более того, растёт тревога о предстоящем выборе дороги в будущее. И о том, насколько правильным будет этот выбор, определяется твоя судьба до конца жизни.

Это те чувства которые испытывал лично я. И точно такие же чувства испытываешь когда смотришь этот удивительный фильм. Это ночные балагуры, это беготня от полиции, это осознание того, что ты вроде как уже не ребёнок, это первые тесные объятья мальчишек с девчонками, это модная музыка, это быстрые машины, это гулянки до утра. Фильм как калейдоскоп событий который выбрасывает на тебя кучу сцен связанных общими действующими лицами, общим местом, и буквально несколькими последними днями полной безответственности.

Ностальгия поддерживается ещё и постоянным напоминанием что сейчас идёт 1962 год, и кому есть что вспомнить о тех временах ощущают дополнительную грусть. Но показанные мальчишки и девчонки — не просто балагуры. Они живые. Они настоящие. И у всех их есть цель и мечта. И под конец фильма очень хочется узнать как же сложилась судьба этих персонажей. И как прекрасно, что уже в титрах авторы раскрывают нам секрет будущего.

Комедия и драма в одном флаконе. Очень тёплый, весёлый, но такой серьёзный фильм.

В большинстве рецензий на этот фильм упоминаются автомобили как герои фильма, как то, вокруг чего выстроен сюжет, как важная примета времени и так далее. Это всё так, но машинки мне в фильме Лукаса кажутся важными для раскрытия вот какого момента.

В одном из эпизодов герой идёт по свалке разбитых автомобилей и рассказывает, указывая пальцем, как вот на этой машине разбился один его знакомый, на этой другой, третий. Машины при этом выглядят совершенно целыми, максимум легкая помятость, нет стёкол, разбиты фары, а почему так? Кто в машинах разбирается, поймет — американская классика, шестидесятые, не пластик, а сталь, нулевая пассивная безопасность, при серьезной аварии машина цела, а внутри все всмятку, так было и у нас, известные истории о том, как иные «Москвичи» переживали двоих-троих владельцев, только кровь отмыть.

И я смотрю на героев фильма, на людей в машинках и понимаю, что машинки были сильно прочнее, а вот люди в машинках были такими же хрупкими, как и сейчас, во всех смыслах. И прочная стальная скорлупа вокруг них — ложная безопасность. Мне это показалось очень важным.

И еще: культура навязала нам стереотип о безусловной важности «случайной встречи», которая обязательно должна иметь продолжение, судьба. При этом, что нам делать с этим самым продолжением культура нам особо не поясняет, разбирайтесь сами. Сложно не повестись на этот стереотип и осознанно отказаться от продолжения, насладившись самим моментом, сиюминутностью, которая непременно разрушится, если вовремя не остановиться. Но у героя, кажется, получилось.

«Американские граффити» — второй фильм Джорджа Лукаса до того, как он взялся за свой самый амбициозный, прославивший его проект «Звездные войны». «Американские граффити» овеяны ностальгической дымкой, тоской по 50-м годам, эпохой редких, причудливых машин, рок-н-ролла, школьных романов. Фильм Лукаса почти целиком снят, что называется «с колес»: действие происходит в машинах, четыре героя, мечтающие перещеголять друг друга, устраивают авантюры, дабы показать себя лучше чем они есть.

Любовные истории разворачиваются на беспроблемном, бесконфликтном поле: в фильме почти нет острых драматических столкновений, нет эмоциональных взрывов, нет трагических переживаний. В этом смысле он значительно уступает по драматизму шедевру П. Богдановича «Последний киносеанс», в котором любовные истории персонажей из 50-х годов становятся символом умирающей эпохи, разрушения городской среды, загнивания маленького захолустья.

В конечном итоге, в отличие от своего дебюта «ТНХ 1138», в котором оруэлловский антиутопизм свидетельствовал о неподдельном драматизме происходящего на экране, Лукас сделал из «Американских граффити» кино беспроблемное, легкое, хотя в некотором роде и технически виртуозное, сцены скреплены посредством весьма искусного монтажа. Но помимо анекдотических, забавных сценок, ничего чрезмерно эмоционального, открывающего новые горизонты драматизма в нем нет. Потому фильм трудно отнести к «новому Голливуду», это скорее первый шаг Лукаса в сторону коммерческого кино. Каким был второй шаг, все мы хорошо знаем.