Молчаливое бегство

Все фантастические фильмы, на мой взгляд, можно разместить на этакой шкале Лайкерта: от фантастики ради спецэффектов до фантастики, как фактора, поднимающего какие-либо серьезные вопросы. Те ленты, что ближе ко второму значению, обычно имеют больший «срок годности» — серьезные проблемы ведь не зря называют «вечными» или «риторическими». И создатели «Молчаливого бегства» постарались вписать свое творение именно в эти рамки.

На Земле по не сказанной в фильме причине стало невозможно существование флоры и фауны, но остатки удалось спасти в своего рода стеклянных куполах, пристыкованных к коммерческим космическим кораблям, находящимся, опять же по неназванной причине, почему-то на орбите Сатурна. Корабль Valley Forge — «Искусственная долина», как можно вывести из названия содержит в своих куполах экосистему характерную для речных долин, обслуживается тремя судя по всему пилотами-техниками и одним экологом Фриманом Лоуэллом. Троица относится к своей работе как к ссылке и ждет возвращения домой, Лоуэлл же на непрерывной вахте на станции уже восемь лет. Поэтому, когда по опять не объясненной причине программу резервации экосистем сворачивают, Фриман единственный кто расстраивается по этому поводу. И он сделает всё, чтобы сохранить космический оазис.

На персонаже Лоуэлла стоит остановиться отдельно, так как из его характера и убеждений проистекают все действия, показанные в фильме. Эколог не просто его профессия, но и призвание — ему действительно нравится то, чем он занимается. В любимое дело Фриман уходит с головой, что сказывается на отношениях с окружающими: семьи у него нет, а с троими коллегами за все время он так и не сдружился. Они не разделяют его интересов и миссии сохранения биоразнообразия, но и Фриман не способен проникнуться их отчаянием и скукой. Эта неспособность к эмпатии, наряду с другими качествами, судя по всему, следствие расстройств аутистического характера, а-ля Шелдон Купер, только без неприязни к ковырянию в земле и с гуманистическими взглядами.

Вот только Лоуэлл из того рода гуманистов, которые ради мира на Земле перегрызут каждому несогласному с ними глотку, оправдав всё высшей целью. Что, собственно и происходит, как только возникает конфликт. Оправдываясь благородной целью, Фриман не столько жалеет о погибших коллегах, сколько скучает без них и нуждается в помощи. К счастью, познания эколога в робототехнике и программировании также обширны, что позволяет перенастроить дронов для медицинской помощи себе или для развлечения — игры в покер. Настраиваемые друзья, не ставящие под сомнение ничего из слов и действий Фримана — отличная альтернатива для самоуверенных одиночек.

Странно для меня то, что, судя по всему, персонажа Лоуэлла создатели фильма преподносят как положительного, в то время как меня он только ужасал. Что ж, протагонист с качествами антагониста редкий, но все же встречающийся в мире кино типаж. Но таких персонажей обычно наделяют хоть одной положительной сильной чертой, играющей важную, опять же положительную роль в событиях фильма — у Фримана я такой не нашел. Он глуп — несмотря на заранее объявленный дэдлайн, Фриман не собирает, например, семена растений, чтобы хоть что-то спасти, а до последнего бессмысленно копается в саду. Дальше на это накладывается импульсивность — после убийства коллег он почему-то собственноручно перенаправляет корабль прямо в систему колец Сатурна, в попытке замести следы он рискует станцией — зачем тогда всё спасал? И это сверх того, что я выше описал: высокомерие и самовлюбленность, замкнутость, агрессивность. Его единственной положительной чертой могла быть зацикленность на экологии или гуманистические взгляды, но внутренним страданиям персонажа уделено больше времени, чем охране природы, а гуманисты обычно не так легко убивают людей, и точно не оправдывают себя за это.

И так как именно на этом персонаже сконцентрирована большая часть фильма, то из его действий проистекает почти весь сюжет. И какую же последовательность событий может произвести глупый, ограниченный, импульсивный человек? Такую, что сложатся в плохой сюжет.

Когда я смотрю старую фантастику то обычно на многое не надеюсь — скорее наоборот, жду примитивного по нынешним меркам действа, которое с высоты прошедших лет будет казаться забавным. Но «Молчаливое бегство» совершенно не милый в своей простоте фильм, скорее очень спорное в своей сути высказывание.

… Когда Лоуэлл оказывается совсем один, ему ничего не остаётся, как дать двум оставшимся роботам имена и научить их играть в покер. Хитрости игры совершенно недоступны Дьюи и Хьюи — а они всё равно выигрывают. Или Лоуэлл позволяет им выиграть? Может быть, он слишком увлёкся, воспринимая поломки и гибель машин так, будто они живые. Их развалистая походка выглядит слишком по-человечески, они даже испытывают эмоции, — во всяком случае, Лоуэллу так кажется. Дроны-помощники режиссёра Дугласа Трамбалла стали предшественниками дроидов Джорджа Лукаса и других образцов фантастической робототехники — но столь же трогательных созданий не удалось воспроизвести, пожалуй, никому.

В 1969 году неожиданный успех режиссёрского дебюта Денниса Хоппера «Беспечный ездок» побудил студию Universal отдать несколько новых проектов многообещающим молодым режиссёрам. Бюджеты были невелики, но и контроль студии свели к минимуму. Программа позволила Джорджу Лукасу снять «Американские граффити» и дала Милошу Форману шанс попробовать себя в Голливуде («Отрыв»). В ту же волну попал Дуглас Трамбалл, который руководил работой над спецэффектами в «Космической одиссее» Стэнли Кубрика. Визуальная глубина «Молчаливого бегства» впечатляет по сей день. А искусство режиссуры Трамбаллу пришлось осваивать уже во время съёмок.

В будущем Земля лишается лесного покрова. Растительность сохранили под огромными куполами, отправленными в космос на грузовых кораблях. Фримэн Лоуэлл с нетерпением ждёт момента, когда деревья снова можно будет высадить на поверхность планеты. Остальным членам экипажа до зелени нет никакого дела: даже фрукты, выращенные Лоуэллом, вызывают у них отвращение. Синтетическая пища лишена запаха и быстро вызывает привыкание. Когда приходит приказ развернуть корабли и уничтожить леса, товарищи Лоуэлла ликуют, предвкушая скорое возвращение домой. Но Лоуэлл намерен любой ценой сохранить хотя бы один купол.

История «Молчаливого бегства» полна неразрешимых противоречий. Лоуэлл, герой Брюса Дерна, совершает злодейства во имя благой цели. Но как назвать злодеем и преступником того, кому не оставили выбора? Лоуэлл всегда сторонился общества. Лишь оставшись в одиночестве, он сознаёт, насколько близки ему были грубые, невежественные, и всё же — живые люди, ничуть не менее живые и ценные, чем хранимые им леса. «Они не то чтобы были моими друзьями», — говорит Лоуэлл со слезами на глазах. Его друзья — три машины, которыми он безуспешно пытается заменить команду, да птица, что садится ему на руку под куполом. Человечество в глазах Лоуэлла превратило себя во врагов всего живого. Но ничто не вызывает в нём такой скорби, как гибель людей.

Трамбалл решился снять историю о герое, которого сложно назвать симпатичным или даже прагматичным. Человека, который стоит на пути бульдозера и пытается защитить своё ветхое жилище, принято считать сумасшедшим. Быть может, безумец прав, но за него неловко. Зачем создавать столько шума? Так ли нужен лес, когда у людей есть всё необходимое для комфортного существования? Пусть ветви шуршат на ветру, а листья трав покрыты мелкой росой, — но разве жизнь амфибий и птиц, папоротников и деревьев выше жизни разумных существ? Может быть, Лоуэлл, — всего-навсего экотеррорист-одиночка, человек, заслуживающий самой суровой кары, а вовсе не сочувствия?

Режиссура Трамбалла, как и игра Дерна, далеко не всегда безупречна. Но стоит отвлечься от происходящего на экране действия, попробовать представить молчаливое бегство на всём протяжении, вообразить человечество, которое уничтожает и спасает, к которому Лоуэлл стремится, — и которого боится больше жизни, — чтобы оценить глубину простой с виду притчи. «Молчаливое бегство», как и положено классической трагедии, не даёт ответов на вопросы. Это фильм-предупреждение, тема которого экологией вовсе не исчерпывается. Опасно лишать человека того, что для него дороже жизни. Даже если этот человек — молчаливый одиночка, над которым принято смеяться.

Сюжет и посыл данной картины просты, как три копейки. Фильм крайне доступно рассказывает о стремлении человека во что бы то ни стало сохранить клочок чего-то «живого», чего-то прекрасного.

Для придания драматизма ситуации в противовес этому стремлению одного единственного человека были поставлены лишенные этого самого ощущения прекрасного и живого все остальные люди.

К сожалению, эта фантастическая лента не была снята режиссером большого калибра. Отсюда — объяснимые и прощаемые наивность, трешевость и дырявость сценария. Однако, нельзя не отметить определенную (пусть и наивную) душевность, присущую некоторым фильмам того периода.

Отмечу потрясающие спецэффекты и многочисленные интересные находки, которые были в дальнейшем позаимствованы более маститыми режиссерами в намного более серьезных проектах. И, несмотря на то, что 80 процентов экранного времени действия главного героя вызывают лишь улыбку, просмотр Молчаливого бегства даже как драмы совсем не лишен смысла. Главное воспринять его правильно, фильтруя и отбирая только полезное.

6 из 10

P.S. Да, главному герою пришлось убивать, но разве это его вина, что общество стало таким? Нет, это не его проблемы.

Фильм очень хорошо отражает ту эпоху, в которую он был создан. А именно, эпоху хиппи, яппи, любви во всех своих проявлениях, в том числе живой природе.

Фактически это моно-фильм. Большую часть времени мы следим за действиями одного человека, который пытается спасти от уничтожения хотя бы небольшой клочок живой природы.

Это бунт, но бунт молчаливый, бунт лишенный смысла и обреченный на провал. Иногда кажется, что главный герой сам не понимает для чего он это делает, зачем ему эта природа, путем таких жертв.

Человечество переродилось, синтетической является не только еда, которую потребляют астронавты, синтетической является сама жизнь. Вряд ли кто-либо поддержит Фримана в этом «дивном чудном мире».

Финал фильма предсказуем и, как не покажется странным, банален. Естественно, не стоит забывать про год выхода на экраны и значительный для того времени бюджет. Но фильм на любителя.

7 из 10