Тайны и ложь

Фильм конца прошлого века, замеченный знатоками-зрителями и профессионалами кино теперь вытеснен на обочину зрительского интереса, — его одномерный сюжет не в силах привлечь сегодняшнюю публику, избалованную изощренными коллизиями новых «мыльных опер». Ведь в новых сюжетах можно поселиться и жить — их пространство на любой вкус, чтобы угодить возможно большей аудитории.

Но фильм Майка Ли — не только прошлое киноискусства — в его скупом событиями сюжете ярче проступает проблема близких по родству людей, тяготящихся близостью. Они чувствуют, что в этой тесноте они потеряли собственную индивидуальность, обменяв ее на долг перед близкими, без надежды на понимание. Отстаивание своего «я» упрочняет, а не растапливает лед отчуждения.

Простота коллизий фильма позволяет оценить качество и «измерить» распространенность проблемы. А сходность разных проявлений «болезни отчуждения» делает причину явной для всех, — отсюда уже недалеко и до солидарности чувств — момента движения навстречу друг к другу.

Соучастие — вот рецепт лечения отчуждения — это не умозрительный вывод, а голос чувства, достигшего в отчаянии прозрения смысла жизни, не только своей, но и жизни близких — запертых в той же ситуации.

Маятник чувств качнулся из крайности отчаянного одиночества к стремлению взаимности. Этот момент в фильме показан с подкупающей искренностью.

Надеждой на духовное прозрение и освобождением чувств, ранее запертых в собственном «я» — вот чем обогатит этот неброский, но искренний фильм.

Пронзительная психологическая драма о таких близких и таких далеких людях из одной английской семьи.

Невзрачные улочки Лондона, гнетущее пространство крошечных комнат, холодные клозеты в центре столицы Великобритании, отличительные по своему виду, лица англичан и бесконечные разговоры. Нет будущего, нет надежд, нет радостей. Все это приправлено шикарной, оригинальной, камерной музыкой. Вот такой невеселый фасад у этого фильма. А если остался интерес и силы всматриваться глубже, попадаешь под невыносимую тяжесть человеческой слабости, ошибок прошлого, внутренней опустошенности и тупой злости. Вообщем, как говорили в одном хорошем фильме, нас знакомят с вершиной лондонского дна. Но оказывается, все не так уж и плохо, выход есть. В конце концов, и нам, и героям, и человечеству дают шанс, и мы видим душещипательный катарсис, красоту в поступках, смелость и мудрость людей. Нашлись герои, которые смогли склеить разрушенные судьбы и восстановить любовь. Рецепт этого счастья простой и повторяется центральным персонажем несколько раз — всегда надо говорить правду.

За всеми этими некрасивыми лицами, и разговорами на неуютных задних дворах лондонских таунхаусов, сквозит человеческое нутро, которое режиссеру удалось вытянуть на поверхность. Показать его ярко, правдиво, страшно. По-моему, главное достоинство фильма его человечность. Ни слова о религии, морали, законах, политике… перед нами чистое, человеческое естество с пороками и покаянием, искусно вплетенное в сценарий. И тут не важно, в Англии это действие происходит или в России… внутренние проблемы у человека за последние тысячи лет не особо поменялись, и от локации, и социального обустройства сильно не зависят. Может быть, где-то к середине фильма появилось ощущение затянутости повествования, может быть какие-то сцены не совсем понятны в общей канве фильма, но это ерунда, по совокупности сделанного авторами картины. Кино получилось настоящим, трогательным и умным, с потрясающей игрой всех актеров, с мощным гуманистическим посылом. Наверное лучшее кино у Майка Ли.

Если бы моя воля, этот фильм я бы сделал обязательным для просмотра в школах, включил бы его в курс какой-нибудь светской этики.

Эпиграф: «Тайное всегда становится явным» (с) вероятно, народное

Вкратце: очень качественная односерийная мыльная опера, оправдывающая свое название.

Детально: Эффект «подглядывания в щелочку за соседями» всегда был характерен для жанра мыльной оперы. Соседи могут быть богатыми или бедными, вести жизнь интересную и насыщенную, или не очень, но при этом ты, как зритель, видишь все как есть, от разговоров сюжетно важных до болтовни вполне бытовой, имеешь много времени на созерцание, а киномонтажа будто и не существует в природе.

Подобный эффект при просмотре данной кинокартины сначала немного тревожит, и тревога усиливается, когда начинается история с «потерянными детьми», которая тоже как будто перекочевала из условной «Санта-Барбары». Тем не менее, ближе к концу маховик действия раскручивается, приковывая внимание зрителя, затягивая в водоворот событий и приводя, в конце концов, к логическому завершению.

С первого взгляда кажется, что тайны, которые всплывают ближе к концу, и ложь, которые прикрывает их, не столь уж и роковые. Но потом становится понятно, что это с точки зрения опытного любителя кинематографа, который уже неоднократно «переживал» убийства, пытки, предательство, домогательства с инцестом и насильственные смерти любимой собачки. В глазах же персонажей фильма с их многолетней рутиной подобные тайны — словно гром среди ясного неба, и понимание этого факта вызывает максимальное сопереживание, так же, как правдивость и искренность эмоций и событий, которая обычно для мыльной оперы не характерна.

И уже постфактум становится понятным определенный символизм, заложенный в профессиях некоторых героев. Ведь в то время, как одни призваны постоянно создавать фотоиллюзию, на один лишь миг вытаскивая на поверхность глубоко спрятанное, другие в прямом смысле помогают людям взглянуть на мир, который их окружает, без прикрас и размытой пелены.

Из плюсов: Когда в кино воплощается типаж из жизни, но типаж многогранный, а не выписанный одной-двумя базовыми чертами, это указывает на действительно талантливую сценарную работу. Когда такой типаж воплощается с помощью замечательной актерской игры, он буквально оживает на экране. Ну и последний штрих к портрету создает удивительно удачный дубляж.

Еще один бонус сценария — экспозиция, грамотно вплетенная в диалоги персонажей. На самом деле не каждая кинокартина может этим похвастаться. Так, часто сценаристы для донесения до зрителя важной сюжетной информации выстраивают диалоги, которые совершенно не нужны с точки зрения банальной житейской логики (например, когда персонажи рассказывают друг другу информацию, которая в реальной ситуации давно была бы им обоим известна, но она неизвестна зрителю, поэтому ее необходимо озвучить). Иногда делают еще «лучше» — отдают экспозицию в жертву закадровому голосу. В данном же фильме диалоги сохраняют максимальный реализм: люди непринужденно полунамеками общаются о том, что им давно известно, а ты напрягаешь мозг в попытках выловить крошки фактов, которые помогли бы тебе составить целостную картину происходящего. Такой прием дополнительно усиливает указанный ранее эффект «подглядывания в щелочку».

Из минусов: картина долго набирает обороты, прежде чем запустить основной сюжетный твист. Этот факт, вместе с неторопливостью общего действия может несколько раздражать во время просмотра. Но здесь следует отметить, что любителям исключительно драйвового сюжета и нелюбителям «болтовни» просмотр строго говоря не рекомендован, так что этот минус выглядит условным.

Также следует отметить, что раздражение в адрес некоторых персонажей во время просмотра было настолько сильным, что условный хэппи-энд даже оставил определенное недовольство, но это довольно субъективно. Возможно, авторы как раз и хотели нам сказать, что лишь одного элемента в семейной системе не хватало для достижения ею баланса, который в итоге осчастливил бы всех, и вот такой элемент наконец появился.

7 из 10

28-летняя афро-британка Ортенз, интеллектуалка среднего класса, находит по архивным документам свою мать, некогда оставившую её в роддоме на попечение государства. Находит в пролетарском районе на окраине города. На пороге одной из бедных построек её ожидает плохо одетая белая женщина, которая поначалу воспринимает признание молодой негритянки как бред сумасшедшей. Поскольку она свято уверена, что никогда не имела интимных отношений с чёрными парнями. Однако после некоторой заминки вдруг вспоминает: да, однажды было дело, согрешила…

«Все истинные художники не любили среднего человека», — заметил как-то русский философ Леонтьев. Англичанин Майк Ли тут не просто опровергает этот тезис, но и с блеском доказывает, что на родине Шекспира средний класс ещё не разучился переживать нешуточные страсти и откликаться на чужую боль.

Взяв за основу актуально-социальный и вполне политкорректный сюжет из современной жизни на тему «дочки-матери», британец снял камерный актёрский фильм, лишенный, на первый взгляд, радикальных новаций. Не относить же к таковым фирменную режиссёрскую квази-телевизионную эстетику — с преобладанием средних и крупных планов. Она заставляет вспомнить мыльные оперы, тем более что сама история о встрече белой мамы и чёрной дочки запросто могла бы стать основой для какой-нибудь 100-серийной бразильской мелодрамы.

Однако картонные страсти латиноамериканских ситкомов не идут ни в какое сравнение с экстремальным эксцентризмом британской исполнительской школы. И в особенности впечатляет непосредственность эмоций Бренды Блетин, чья героиня, Синтия, нечаянно забеременела в 15-летнем возрасте в далёком 1968-м году и теперь вынуждена пожинать горькие плоды бурной молодости, совпавшей с пиком сексуальной революции. И в тот момент, когда Синтия вспоминает о давнем плотском грехе, Бренда Блетин, играющая на пределе допустимого хорошего вкуса — в экзальтированной и гротескной манере, за какую-то долю секунды успевает прожить все грани запоздалого трагического прозрения.

Эта уникальная способность британских артистов не столько извергать страсти наружу, но и заставлять их бурлить внутри, принципиально выделяет ленту из общего ряда, причём не только сентиментального жанра. Но прогрессивным творением «Тайны и ложь» делает не одно лишь мастерство исполнителей, не только широта чувств, но и ещё и парадоксальность представленных судеб.

Социальные мелодрамы — от «Страх съедает душу» (1973) Фассбиндера до «Коротких планов» (1993) Роберта Олтмена — неизменно пользуются вниманием самых престижных фестивалей. Поэтому триумф ленты Майка Ли в Канне не кажется случайным. Даже в очном соперничестве с шедевром Триера «Рассекая волны» официально больший успех на этом фестивале сопутствовал именно Secrets & Lies. Они были удостоены не только «Золотой пальмовой ветви», но и приза за лучшую женскую роль. Блетин смогла «отвоевать» его у своей соотечественницы Эмили Уотсон, которая чуть ли ни буквально умерла в образе Бесс.