Нож в воде

Обеспеченная супружеская пара едет на свою яхту. В пути они подбирают молодого студента и приглашают его поплавать вместе с ними денек. Ни к чему хорошему это не приведет.

Добрался-таки до режиссерского дебюта Романа Полански. Уже в этом фильме заметен его незаурядный талант. Картина довольно медленно раскачивается и может поначалу оттолкнуть этим. Но действие постепенно разгоняется, наружу выходят скрытые конфликты и начинается настоящий триллер в стиле Хичкока.

В фильме хватает различной проблематики и слоев. Тут и конфликт поколений, и социальное расслоение, и просто противостояние мужчин из-за женщины. Кстати, в фильме хватает эротизма (есть даже кадр с обнаженной женщиной, первый в польском кино). Камера порой мельком, а порой неприкрыто любуется прелестями главной героини. Кстати, по воспоминаниям Полански Йоланта Уменчик совершенно не умела играть, да еще и растолстела на сьемках. Ну и хороший саундтрек вкупе с прекрасной черно-белой картинкой от оператора Ежи Лимана доставляют.

Роман Полански соображает психологический триллер на троих.

7,5 из 10

Вообще это своего рода вызов для режиссёра — как опытного, так и начинающего — взяться за какой-то жанр, свести все клише к минимуму и добавить к общей картине вишенку на торте из какой-то особенной, неповторимой «фишки», благодаря который все сразу поймут кто автор. Несколько громкое высказывание, но таких вишенок в кино наблюдается не так уж и много — первое что приходит на ум это Дэвид Линч и Квентин Тарантино. А что насчёт Романа Поланского?

«Нож в воде» открывает цикл «замкнутых в пространстве» фильмов Поланского, и выкладывает все карты, которыми режиссёр будет пользоваться в дальнейшем своём творчестве.

Завязка, в общем-то, привычная: трое героев, два антипода друг друга и нейтральная сторона, оказываются в неком замкнутом пространстве (в данном случае прогулочная яхта) и на протяжении картины наворачивают всё новые и новые обороты конфликта, что неминуемо ведёт к взрывной развязке.

И здесь следуют сказать о достоинствах Поланского как режиссёра:

Во-первых, очень удачный подбор актёров и, как следствие, работа с персонажами: белокурый юнец-пацифист, смотрящий на мир сквозь розовые очки, противостоит зрелому, властному брюнету с его немолодой женой. Банально? Отнюдь. Персонажи не смотрятся гротескными карикатурами — просто Юноша в исполнении Зигмунда Маляновича действительно выглядит как рассеянный, неуклюжый мечтатель, который не особо заморачивается о технической части жизни, которому лишь бы «погулять» да поразвлекаться без напряга. Образ довольно реалистичный и в наше время особенно актуальный.

Анджей, герой Леона Немчика, не выглядит как гиперболизированный капиталист-идиот; нет, он просто повидавший жизнь и порядочно от неё уставший взрослый мужчина, который, в отличии от Юноши, знает «что да как», что неизменно вызывает негодование у второго. И его решение взять незнакомца на борт — это тоже своего рода взрослое решение, отчасти навеянное эгоизмом и скукой, отчасти доброй снисходительностью к такому же, как и он много лет назад.

Кристина в исполнении Йоланы Умечки лично для меня оказалось черной лошадкой. Нам представляют её женщиной 35—40 лет, замурованной в строгую одежду и ни на что не претендующие очки. Кто же мог предположить, что именно в её героиню под конец будет заложено столько секса и Эдипового комплекса?

Теперь о самом конфликте. Во время просмотра хотелось пожать руку режиссёра за то, что он не стал скакать по горкам и создавать надуманные ситуации, в которые с трудом вериться. Одной из фишек фильма стало то, что конфликт растёт, в общем-то, на банальных ситуациях: то хозяин яхты слишком высокомерен и в грош не ставит своего юного гостя, то гость, пришедший оттянутся, недоволен тем, что им командуют и «помыкают». Кирпичик за кирпичиком, камень за камнем, то возрастая, то уменьшаясь, растёт стена непонимания и отчуждения между героями, что только в самом конце (!) вырастает в прямой конфликт с серьёзными последствиями. Герои то сорятся, то мирятся, то ненавидят друг друга, то, вроде как, сближаются, и такой «день на скачках» смотрится убедительно, в отличии от такого саспенса, в котором отношения героев становятся только хуже и хуже.

Картина даже в наше время смотрится очень свежо, несмотря на то, что вышла в прокат почти 65 лет назад. Как ей удаётся? Отчасти из за оригинального сюжета, атмосферы абсолютной пустоты пространства и новаторского подхода к созданию саспенса, в которых нет привычных для жанра психологического триллера клише. Отчасти из за удачного подбора актёров и качественной проработки персонажей. И всё это без скидок на «работу новичка» и возможные издержки неопытности, которых здесь попросту нет.

Уже открывающими кадрами своего дебютного фильма «Нож в воде», Роман Полански задает стилистический оттенок следующим полутора часам. Преисполненное динамики начало под аккомпанемент нуарного саундтрека и затененные, деперсонифицированные лица героев, обещают зрителю зрелище, в котором он сможет разглядеть черты, знакомые по фамильному портрету. «Нож в воде», уже в названии использующий два краеугольных камня психологической символики, и вправду базируется на архетипическом сюжете «Мифа о Эдипе». Место отца в нем занимает Анджей, а самого Эдипа — подобранный им и его супругой по пути на причал студент, так и остающийся безымянным до конца фильма.

Полански ставит перед собой сложнейшую задачу — в камерных условиях прогулки на яхте, располагая минимумом материала, соорудить не просто очередную фрейдисткую зарисовку, но и оформить ее в присущих триллеру интонациях. Для этого буквально каждая сцена, а иногда и кадр, наделены информативным зарядом, сообщающим нам нечто важное о характере героя, или маркирующим очередную фазу динамического развития сюжета.

Иногда это реплика, но чаще — художественное решение, как например, резкая смена ракурсов на антагонистов, снятая по принципу игры в теннис. Студент нередко будет загораживать собой кадр, будто бы постепенно оформляясь в своей роли «помехи» доминации альфа-самца, а порой и вовсе становясь точкой обзора для зрителя в субъективном ракурсе. Таким образом, Полански буквально из ничего высекает напряжение и зритель, действительно с интересом, следит за, казалось бы, прозаичными мускулинными играми за внимание самки, которые устраивают персонажи. Та же, оставаясь, весь фильм практически полностью пассивной, аккумулирует сексуальное напряжение, обостряющее конфронтацию.

Но именно от ее незаметных, невербальных сигналов, зависит ощущение первенства в каждом из героев, именно она Фемида мира сексуальных инстинктов, поначалу уравновешивавшая слишком заметный перевес любой из сторон. И в тот момент, когда напряжение, дойдя до пароксизма, казалось бы, лишилось источника стимуляции, а нож по-мирному бесполезно застрял в отвлеченной цели, она абсолютно бессознательно прекращает это затишье перед бурей.

И здесь начинается самое интересное. Полански, действуя в классической модернисткой традиции, придает действу мифологический подтекст. Который, однако, в экзистенциальной интерпретации оказывается тончайшим образом адаптирован под символический, подчас незаметный, крой действительности, сотканный вроде-бы случайными обстоятельствами, на которые польские режиссеры всегда были большие любители и мастера. Таким образом, постановщик, продвигаясь на самой границе между реалистичностью и художественным преувеличением, свойственным мифологии, умудряется ни разу за нее не заступить.

Расставляя все точки над i, Полански делает аллегорией личности Анджея рассказ о его боевом товарище, который прыгнул на стекло «по старой памяти», хотя знал, что кожа его уже не так груба, как во времена службы. Когда социально-культурное состояние среды находится в дисбалансе, личность не может инсайтом закрыть этапный психологический кризис. Но трагичней может быть только эра полного декаданса. Поэтому постановщик куда больше сочувствует попутчику, чье обостренное мортидо толкает его на вызов более сильному сопернику. Его выход из пространства фильма символичен — детищу потерянного поколения никогда не обрести почву под ногами, исходи он хоть весь мир.

Кристина. Не только красивое женское имя, но и название двух яхт, по разным причинам получивших известность. Огромный плавучий дворец, нареченный в честь дочери миллиардера Аристотеля Онассиса, являлся свидетелем основных вех жизни своего владельца. В частности, именно на роскошной палубе было получено согласие Жаклин Кеннеди выйти замуж за грека. Гораздо более скромное судно предприимчивого поляка Анджея, увековечившее имя его жены, наблюдало события сугубо локального масштаба, однако в умелых режиссерских руках и они приобрели международную популярность. Небольшая, но вполне комфортабельная яхта легко понесла по водам Мазурских озер трех людей — богатую супружескую пару и бедного странствующего парня — навстречу драме, которая обнаружила всю витиеватую сложность в отношениях людей разных классов и разного возраста, оказавшихся далеко от большой земли. Этот вояж даже начался с абсурда: с чего бы обеспеченному мужчине подбирать в попутчики какого-то нищеброда, неужели по доброте душевной? А развитие озерной прогулки стало занимательной иллюстрацией черт характера, проявляющихся вопреки желаниям их хозяев.

Дебютная полнометражная лента Романа Полански пестрит условностями, до которых создателю не было дела. Постановщика занимали совсем другие вещи, и в худосочной фигуре безымянного бродяги легко узнается он сам, что подчеркивается голосом озвучки. «Нож в воде» не был изначально ориентирован на иностранного зрителя, но совершенно очевидно, что фильм задумывался достаточно жесткой реакцией конкретного деятеля на классовое неравноправие, процветавшее в послевоенной Польше. Едва ли не каждый диалог владельца яхты с его нищим попутчиком сочится непомерным самомнением, граничащим с дешевой бравадой и ребяческим позерством. Анджея, очевидно, крайне раздражало спокойствие юноши, хотя в бесчувственности того упрекнуть было нельзя. Впервые появляющийся на экране нож дает первую подсказку в расшифровке ребуса Полански. Этакий солнечный мальчик не понаслышке знаком с границами личного пространства, стражем которого и выступает «финка» с широким лезвием. Показательна сцена, демонстрирующая ловкость парня в обращении с оружием, чем не может похвастать надменный Анджей. Вроде бы единичный случай, демонстрирующий, что есть вещи, которые не приобретаются за деньги, но очень важный, потому как воображаемая шахматная партия режиссера только приблизилась к миттельшпилю.

По интересному совпадению, в одно время с картиной «Нож в воде» Джозеф Лоузи представил свой, пожалуй, самый известный фильм «Слуга». Даже без учета схожести жанров, ленты перекликаются во многих аспектах, включая главный — психологическая дуэль между «хозяином» и «лакеем». На яхте «Кристина» Анджей — монарх с как минимум конституционной властью, но вся ее величина не может подавить волю безвестного бродяги, которому даже имени от режиссера не досталось. Впрочем, оно и ни к чему юноше, если за время хода под парусом он проделывает путь от одного типажа к другому. Не проявляя бросающихся в глаза бунтарских качеств, парень отличается упорством в ситуациях, когда его классовые товарищи должно были бы безропотно класть волю на хозяйский алтарь. Дело в женщине, чья привлекательная наружность с каждой минутой приобретает все большую значимость? Не только. Привычный для подобных бытовых ситуаций любовный треугольник интересен Полански лишь как еще один способ давления на психику персонажей. По-настоящему открываются они в камерной обстановке трюма, но каждый до этого уже показан личностью, способной совершить поворот вокруг своей оси на сто восемьдесят градусов. Злая ирония Полански кроется в самом юноше. Безмятежно улыбающийся молодой человек с добрыми глазами — последний, кого можно было заподозрить в роли хотя бы невольного провокатора. Но не забывайте: у него есть нож, а это солидный аргумент в решении самых разных вопросов.

Как убедительно доказывает эта лента, целый мир может открыться и в ограниченном пространстве, если за его пределами одна лишь вода. Обилие великолепных планов, выхватывающих фигуры людей на монохромном озерном фоне, и ласковое звучание саксофона служат единственной цели — максимально завуалировать приближение настоящей драмы, и это автору удается блестяще. Чуть ли не ежеминутно ждешь чего-то страшного, рокового, непоправимого. Вот-вот по лезвию ножа заструится кровь, и поездка станет по-настоящему незабываемой, однако роковой момент находится под четким режиссерским контролем. До работы над «Ножом в воде» Роман Полански снял несколько короткометражек, где хорошо попрактиковался в смежных жанрах, часто смакуя трагические сцены, но в этом фильме ставка делается не на само событие, а на его вероятность, и этого оказывается более чем достаточно.

Отпуская в адрес Анджея целый ряд скрытых, но оттого не менее циничных насмешек, автор не занимается выращиванием антипода из скромного путешественника. Неслучайно в фильме прямо проговаривается, что мужчины отражают друг друга, различаясь лишь возрастом и величиной накопленного багажа. Впрочем, главный фокус Полански кроется в личности Кристины. Как и названная в ее честь яхта, она служит основой, условием развития конфликта. Коварство женщины в том, что при любом исходе ей необязательно обнаруживать себя, оставаясь в роли преданного врага для победителя. Для самого режиссера любой исход дуэли означает одно — сняв «Нож в воде», он практически сжег все мосты, ведущие к пониманию на родине. Однако как для светловолосого бродяги, так и для самого Полански, это понятие находится там, куда приносят ноги. Где ты сейчас, где тебе хорошо — там и родина. Такая позиция едва ли может иметь множество сторонников, и в то же время говорит о завидном упорстве в продвижении своих взглядов на жизнь. Плавание под парусом — увлекательное занятие, но Полански нашел для себя нечто более интересное. Актуально преподнесенная драма человеческих взаимоотношений, волей-неволей заставляет признать право идти нехоженной тропой, поскольку именно она может привести к творческому бессмертию.