Политех

Никому не навязываем своего мнения, но определённо считаем, что снимать-с художественное кино о трагических событиях, связанных с массовым убийством, дело не совсем а благодарное. Вот зачем снова теребить, в первую очередь, глубокие раны родных и близких жертв. Зрителям что из увиденного вынести? Это, конечно, в фильме всё понарошку, но ведь пугает до хладного ужаса? В общем, весьма спорное предприятие. Так что к знакомству с первым после затяжного перерыва проектом Дени Вильнёва мы подходили с опаской года.

В канадской ленте прекрасного, доброго и жизнерадостного мало. Что уж там, практически нет. Хотя снято, конечно, в не совсем мрачных тонах. По сути, это вполне документальная реконструкция произошедших событий в мирном вроде бы Монреале. Только будущий автор «Sicario» постарался преобразить как бы выхолощенное и бесцветное полотно, что у него вполне получилось. Благодаря минималистской музыке, операторским экзерсисам и тонкому повествованию батьке «Пленницы» удаётся добиться отклика там.

В сердце, в душе. Изначально давая понять, кто окажется убийцей, и отдельно рассказывая о нём, Дени Вильнёв создаёт мирную и идиллическую атмосферу колледжа, чтобы затем обрисовать состояние полной безысходности и абсолютного непонимания в том же, казалось бы, безопасном месте. Чем вам не мини-копия «Герники» Пикассо? Молодые женщины убиты и ранены, полиции поблизости нет, палачу никто и ничто не помеха. Конечно, зрители видят настоящий ужас, не в силах совладать с эмоциями. Как бы не так.

Возможно, творец «Прибытие» беспристрастно постарался рассказать о том, что наш безумный мир наполнен и добрыми благодеяниями, и тотальным злом, и необъяснимой ненавистью вкупе с искренней любовью. Во время и после просмотра вдруг можно ощутить-с невыразимую тоску и небольшое беспокойство за родных и друзей, с которыми не удается видеться часто. Обнять захочется, звонить, узнать, что всё в порядке. Сколько ни думай о добром, отталкивая от себя злое, никогда не знаешь, сколько осталось тикать часам человека.

Так что не написать, что мы получили эстетическое удовольствие от фильма создателя «Бегущий по лезвию 2049». Просто после долгого отсутствия в режиссерском кресле большого кино он понял, что только таким фильмом сможет выбраться за рамки, в которых когда-то оказался после дебютных работ. Это было сильно и нужно. Конец. Начало.

В 2008 году Дэни Вильнёв, тогда ещё относительно только начинавший свою карьеру режиссёр, снял ленту «Политех», повествующую о традиционном мировом мракобесии под названием «стрельба в учебном заведении». Буквальными отличиями от «постколумбайновского» мира является канадское расположение, внутренняя кухня государства и деликатная причина нападения, выраженная ни в орудии персональной мести, ни в собственных расстройствах, а в комплексной ненависти к выделенной группе населения.

Фильм выпущен на экран в чёрно-белом виде не только для осознания трагедии, но и для поддержания стиля повествования, который является структурно собранной конструкцией из событий и манёвров, описывающих шестое декабря 1989 года. Герои ленты молчаливы, зрителю видна только ключевая часть их характера — более глубокого знакомства с представленными на картинке персонажами не предусматривается. Раскрытие иного действия, кроме нападения и убийств, также не входит задачу режиссёра. Ужас трагедии раскрывается без лишних комментариев, а два снимка из последующей жизни персонажей, имеющих наибольшее выделение в ленте, идеально характеризует то, что сознательные люди и так открыто понимают. Вильнёв всеми силами старался быть минималистичным в «Политехе», компактно, как фотограф, запечатлеть изображение. Упор сделан на проекцию документалистики, с сухим изложением фактов и отсутствием внутренней тяжбы.

Основному, помимо самой стрельбы, вопросу ленты Вильнёв всё же позволяет заниматься поиском ответов. Причиной совершения нападения стал всем известный феминизм, порой действительно принимающий извращённые формы. Однако само влияние представительниц этого течения на убийцу не раскрывается. В противовес этому, режиссёр показывает, что борьба женщины за свои права нисколько не решена и далека от своего завершения, за что берётся редкий внешний источник ленты, где героиня устраивается на стажировку по своей специальности, но сталкивается с трудностями по причине гендерных препятствий.

А больше Денни Вильнёву делать было нечего. Фильм получился настолько компактным, что выглядел как удлинённый короткий метр, использующий наблюдение как смысл своего самовыражения.

21.3.2018

Вспоминая два ранних полнометражных фильма Дени Вильнева («32 августа на Земле» и «Водоворот») сейчас, после просмотра «Политеха», неизбежно натыкаешься на мысль, что тема смерти всегда была центральной в его творчестве (разумеется, имея в виду ранние работы режиссера). После первых двух он зарекся снимать почти на девять лет — настолько, видимо, не удовлетворил Вильнева результат. А возможно, после просмотра своих ранних опытов, так сказать, самых первых шагов на поприще кино, он ощутил свою внутреннюю скованность и несамостоятельность, на преодоление которой ему понадобилось много лет. Неудивительно, ведь первые его фильмы пестрят клише и не могут дать полноценного представления о самобытности той манеры, которую режиссер разовьет в последующих картинах.

Так или иначе, после долгого девятилетнего перерыва Вильнев вновь обращается к теме смерти, точке отсчета его предыдущих фильмов. Но что-то изменилось: в первую очередь обращаешь внимание на тон — в нем совсем пропала (свойственная Вильневу прежде) ироничность и веселость, в некоторых местах даже слегка циничная. С освобождением от этого тона пришло и преодоление вторичности и клишированности — предыдущая манера неизбежно связывала его с традициями постмодерна, от которого Вильнев в своем миропонимании оказался весьма далек. Теперь он стал говорить о смерти серьезно и, вместе с тем, менее претенциозно — нет в этой трагедии оттенка притчи, нет попыток научить, как и что «правильно».

Черно-белая гамма непрямо, намеком, говорит о том, что эта картина — упрощение, попытка приблизиться к сути, не углубляясь ни в оттенки цветов, ни в характеры героев, ни в мотивы убийцы. Это история о том, что такое ненависть, разрушение, а в конечном счете — смерть. И странно, что при своей максимальной простоте, почти документальности, картина Вильнева совсем не теряет философичности. Думается, весь ее смысл заключается в одной метафоре: смерть — это энтропия. Не зря герой, символизирующий ее, в первом же кадре метафорически убивает себя, репетируя ту буквальную, телесную смерть, которую зритель увидит лишь в конце ленты. А в аудиторию он заходит под «аккомпанемент» лектора: «Энтропия — это мера беспорядка системы. Порядок не может быть восстановлен, пока энтропия не достигнет своего максимума. Любая изолированная система, предоставленная самой себе, неизбежно достигнет необратимой деградации, а после — точки самоуничтожения».

И это, наверное, самый важный момент всего фильма. В последнем предложении легко угадывается судьба убийцы: он, его личность — та самая система, на которую внешние силы оказывают невыносимое давление — обращается в воплощенный хаос и приходит к самоуничтожению. Но это только на первый взгляд. На самом же деле никакого объективного давления нам не показывают, мотивы героя намеренно лишены логического и даже психологического смысла. Именно поэтому акцент ставится на судьбе умной молодой девушки, у которой проблемы с трудоустройством возникают как раз в связи с половой принадлежностью, — мир не дает оснований полагать, что у женщин в обществе есть объективные привилегии, да и ни одной ярой феминистки в кадре так и не появится. Отсюда вывод: если действия убийцы не имеют никаких оснований, он символизирует чистый хаос, ту самую энтропию. Не зря так много в фильме говорятся о неизбежности: это слово присутствует и в лекции, которую слушают студенты, и в письме героя: «Прости, мама. Это было неизбежно» — параллель почти очевидная, единственная реальная причина произошедшего.

Выходит, смерть, все наше представление о хаосе бытия, — необходимость, тот выброс энтропии, без которого порядок не может быть восстановлен. Этот порядок, конечно, связан с неподвижностью, которой отличаются долгие напряженные крупные планы убийцы, тишиной покинутых студентами аудиторий, контрастирующие с шумом и загроможденностью общих сцен, бураном на улице — слишком уж сильно закрепилось в сознании, что метель — символ хаоса. Теперь действительно становится немного жутко: кому нужен порядок такой ценой?

Потом, конечно, встает вопрос, как справится с таким знанием, с постоянным ощущением смерти; четко вырисовываются два пути. Но всё это уже не так важно. Наконец, Вильнев дал себе волю и показал, какой неодолимый ужас вызывает в человеке этот неизбежный выброс энтропии, как бы он не выражался: в гражданской войне и приходе к власти фашистов в Испании почти век назад, или в массовой бойне, устроенной одним человеком в канадском университете.

К слову, пронзительнейший момент — ощущение пугающей близости, единства со всем человечеством, обретаемого ценой непреодолимого страха и ужаса перед смертью, — когда Джеф завороженно глядит на «Гернику» Пикассо, тоже один из центральных эпизодов картины.

А смерть, оказывается, это страшно. Да, ирония тут совсем неуместна.

Посмотрела фильм в рамках ММКФ глубокой ночью. Единственный сеанс, одна возможность попасть на поле боя, развернувшееся внутри обычного политехнического института. Фильм основан на реальных событиях и поставлен почти документально. Художественная составляющая фильма даёт нам возможность посмотреть на события сначала глазами убийцы-женоненавистника, решившего зайти в универ и перестрелять там всех девушек; потом глазами одной из студенток; а затем — парня, которому эта студентка понравилась.

Мне понятно, почему фильм был поставлен на ночь, почему многие покидали сеанс на середине. Авторы говорили, что фильм специально был снят чёрно-белым, чтобы не шокировать зрителей количеством крови на квадратный метр. Да, фильм страшный, но не этим. Тут нет ничего от Тарантино. Он страшен своей реалистичностью. Зритель будто оказывается в том самом политехе и видит всё своими глазами. Браво оператору за этот эффект присутствия. И ты ни на минуту не забываешь, что всё это было на самом деле. Когда-то в прошлом обычные студентки умывались с утра, выбирали наряды к экзамену, смеялись в раздевалке, списывали на перемене, ксерили конспекты, не подозревая, что через минуту в их комнату зайдёт псих с винтовкой и начнёт в упор расстреливать всех женщин без разбора. Потому что он решил, что женщины-инженеры в душе феминистки, а феминистки — это зло, которое нужно радикально искоренять. Отличная мотивация, что сказать.

Фильм идёт всего 1,5 часа, но берёт за горло так, что не продохнуть.

9 из 10