Смерть и девушка

Принцип «око за око» сделает весь мир слепым.

(Махатма Ганди)

Неистово и дерзко с первыми тактами струнного квартета N14 ре минор, известного как «Смерть и дева» Франца Шуберта, начинается детективная драма Романа Полански, поставленная по знаменитой одноименной пьесе чилийского драматурга Ариэля Дорфмана.

Страдальческий взор девы, сжатые губы и побелевшие костяшки пальцев, стремительный натиск водной стихии, обрушившейся ударами волн о молчаливые скалы и излившейся потоками проливного дождя на изрезанный берег неназванной страны в Южной Америке, вселяют в сердце лишь тревогу, не предвещая ничего хорошего…

А в уединенном доме, стоящем особняком у моря на берегу фьорда, тихо и мирно. Через окно дома зритель подглядывает за одинокой девой, размеренно занимающейся приготовлением ужина в ожидании кого-то. Это видимое спокойствие…

В застенках её души всё время бушует неутихающая гроза: страх, ненависть, чувство несправедливость и жажда мщения затаились в глубине её сердца и прощением их не прикроешь, как навозную кучу розами. Много лет эти чувства нарастали, захватывали её душу, обостряя её ощущение себя как жертвы, руководили её мыслями и поступками, и, став сосредоточением демонов внутри, наконец-то вырвались потоком стремительной всеразрушающей лавы, когда она услышала голос случайного гостя, появление которого всегда ждала…

Мрачный гений Романа Полански, прибегнув к излюбленной сюжетной расстановке, создал замкнутое кинопространство, поместив в него троих героев, оказавшихся в непростой ситуации: Паулину (Сигурни Уивер), мучимую отголосками прошлого, жертву по литического насилия, её мужа, известного адвоката и либерального политика Херардо Эскабар (Стюарт Уилсон), и доктора Роберто Миранда (Бен Кингсли), их соседа, в котором Паулина узнаёт своего насильника и палача. Стягивая актерское трио тугими моральными путами и создавая атмосферу клаустрофобной напряженности, режиссер продолжает свой путь киноизысканий, сводимый к поиску границ человеческой личности, к поиску человеком человечности в самом себе.

Главная героиня определяет повествование, обретя контроль над ситуацией при помощи пистолета и подвергнув жесткому психологическому давлению, как незваного гостя, так и своего мужа. Паулина бескомпромиссна в своих действиях, ею движет жажда мести за боль, издевательства и унижения, испытанные ею во время тюремного заключения при режиме военной хунты. Позволит ли ей доведенная до конца месть преодолеть психологическую травму от пережитых мучений, отпустив боль и обретя внутренний покой и возможность жить не только прошлым? Избавиться от кошмаров и внутренних демонов не так-то просто, ведь «камера пыток» Паулины находится в ней самой и пребудет с ней вечно… Удастся ли ей победить фантом, прочно укоренившейся в её памяти, отказавшись переносить кошмарное прошлое на настоящее?

Струнный квартет Франца Шуберта сопровождает кинокартину на всем её протяжении. Это же произведение стало музыкальным фоном мучений главной героини: её палач ставил «Смерть и деву» вовремя пыток, после которых Паулина уже не в силах воспринимать эту музыку иначе, как в контексте её не утихающей боли и сдерживаемого гнева. Она желает вернуть себе музыку её любимого композитора, желает вернуть себе своего Шуберта.

Как бы то ни было, напора и маниакального упорства, с которым она вынуждает доктора Миранду признаться в свершенных им злодеяниях, дамочке не занимать! Однако, служит ли это доказательством вины доктора Миранда или паранойи Паулины? Режиссер вплоть до титров держит ситуацию неоднозначной, оставляя на откуп зрителя трактовку финальной сцены — безмолвную встречу двух взглядов. Показывая многоликое зло, не будучи при этом пафосным и деликатно отходя в сторону, Полански в который раз подтверждает силу преобразования некогда пережитого автором травматического опыта в искусство. И в подтверждение этому в финале картины дева снова слушает музыку Шуберта, ставшую для неё источником и боли, и исцеления.

Мы видим вещи не такими, каковы они есть, а такими, каковы мы сами.

(Кен Кейес)

Законодатель предписал — око за око не для того, чтобы мы друг у друга вырывали
глаза, но чтобы удерживали руки свои от обид; ведь угроза, заставляющая страшиться
наказания, обуздывает стремление к делам преступным.

(Иоанн Златоуст, свт. Беседы на Евангелие от Матфея, XVIII.1)
___

«Роза это роза это роза это роза» — одна из известных цитат Гертруды Стайн, которую часто интерпретируют как «вещи являются такими, какие они есть».

Полански умеет наводить ужас. И делает это прекрасно. Фильм «Смерть и девушка» так прост. Почти театральная камерная драма. Фильм, где просто разговаривают и даже никого не убивают. А в итоге «Смерть и девушка» пугает и ошеломляет покруче кровавых ужастиков.

Полански мастерски строит действие, вынуждая каждого из персонажей раскрыться полностью. Совершенно восхитительно он создает образ злодея. Как прекрасен Бен Кингсли. Такой порядочный, благовоспитанный и уравновешенный человек. Такой же, как все мы. Как все мы в этой обычной жизни. Как нам не хочется, чтобы он и вправду оказался этим чудовищем. Мы так надеемся, что героиня Сигурни Уивер ошиблась, утверждая, что под маской хорошего человека скрывается монстр.

Но, быть может, он и не монстр? Он просто выполнял приказы. Он просто делал то, что делали все, кто был на его стороне. И тут Полански ковыряет очень глубоко. Он швыряет нам этот вопрос и наблюдает. Как мы относимся к тому, что солдат получает приказ и пытает врага? Ведь враг — это зло, его надо искоренить. Все по правилам войны. Но что-то здесь не так. Этот солдат, получив право на санкционированное насилие, почему-то начинает переходить границы человеческого. Ведь ему позволено. Ведь его поощряют. С какой стати он должен считаться с жертвой? Полански осмеливается предположить, что дело не в приказе бороться со злом. Что это вовсе не служение закону, каким бы жестоким он ни был. Полански ищет ответ не в режимах и не в идеологии, а в самом человеке.

Человек есть зверь, который лишь прячет свои зубы, пока он в человеческом обществе. Пока общество требует от него цивилизованного поведения, зверь играет роль цивилизованного человека. Но если он остается один на один со своей природой, то тут держись. Злое, кровожадное, беспринципное и животное начало берут верх. Пока никто не видит, человек безнаказанно наслаждается превосходством над слабым и беззащитным. Человек с извращенным удовольствием надругается над жертвой, потому что внутри него сидит зверь, выпущенный на свободу.

Какой страшный и трагический вывод! Полански, который провел детство в концлагере, имеет право на него. Не фашизм заставляет человека быть злым. Человек сам по себе и есть фашизм.

Не менее сложен и оригинален образ мужа. Разве он не любит свою жену? Конечно же, любит. Просто он любит вот эту, красивую, молодую, здоровую женщину, хозяйку дома, которую можно с гордостью вывести в свет, в оперу. Легко понять, как не хочется ему видеть то, что его жена — много раз изнасилованное, втоптанное в грязь существо с изуродованной психикой. Ему и жаль ее, но нельзя ли все оставить как есть? Нельзя ли забыть, ведь это было давно. И здесь Полански ставит новую проблему. Кто он, этот муж? Это общество, это мы. Мы конечно, понимаем, что много в жизни творится несправедливого и жестокого, но так не хочется впускать это в свою жизнь. Да, жалко невинных жертв, да, ужасно, что зло не наказано, но я-то тут причем? Ах, какие страшные тайны знает про нас Полански!

Выбрать Сигурни Уивер на роль главной героини было очень сильным ходом. В ней сочетается одновременно женственность, красота и мужская воля, огромная сила. Из всех троих именно она ведет себя как мужчина. Когда мы наконец понимаем, что она пережила, мы даже хотим, чтобы она совершила возмездие, чтобы покарала своего мучителя. Но что делает героиня? Нет, она не сжалилась над ним. Она царственно убрала руки от этой грязи. Через свою героиню Полански все-таки предлагает нам надежду. Надежду на то, что в любой, даже самой кошмарной ситуации есть выход — остаться человеком.

10 из 10

Для меня данный фильм стал не то чтобы откровением, но интересным сюрпризом за скрупулезным изучением режиссерских работ Романа Полански. Уже заочно краткое описание сюжета наводило на мысль о нетривиальной и довольно интересной идейной основе, о напряженном психологическом триллере и отличном актерском составе. Первое хорошее впечатление оправдалось лишь отчасти и, забегая вперед, скажу, что от просмотра получаешь меньше, чем можно ждать. Это не чета самым известным работам Полански.

Вы можете встретить характеристику фильма, как остросюжетный триллер, но протяжении полутора часов вы не ощутите на себе волнение переживания за героев. После того, как героиня Сигурни Уивер изловчается пленить мучителя из своего прошлого, как ей кажется, на первый план входит три единственных в фильме персонажей. Чувство тревоги и определенного дискомфорта обеспечивают воспоминания главной героини, и они перекрывают с лихвой непосредственно события в усадьбе. Здесь моментов, когда ты готов впериться в экран, лишь чтобы на долю секунды быстрее узнать развязку. Просто присутствует общий интерес к тому, чтобы была разгадана тайна и к тому, какая же из версий единственно верная. Поэтому каких-то заметных всплесков адреналина в крови ждать не стоит.

Наверняка многие будут удивлены, но основные события фильма происходят в стенах и на веранде одного уединенного частного дома, а полотно сюжета формируют лишь три героя и их воспоминания. Создается определенное ощущение ирреальности происходящего, словно попадаешь в страшный сон. Какой-то исключительной актерский игры я не заметил, хотя от некоторых сцен с Уивер по коже пробегает неуютная дрожь. Если подвести итог под впечатлениями от просмотра, «Смерть и девушка» не тот фильм, который можно пересматривать раз за разом.

7 из 10

Сколько ни смотрю фильмов режиссёра Романа Полански, а он не перестаёт меня приятно удивлять. Этот человек точно на своём месте и профессионал до мозга костей. Нет профессионал скорее не совсем подходящее слово. Наверно Творец, который находится в постоянном поиске, поиске ответов на извечные вопросы. И то, как он видит жизнь, как видит человеческие отношения, включая патологии, уже имеем возможность видеть мы. Ярчайший тому пример картина «Смерть и девушка».

Возможно с ролью Полины Эскобар справилась бы Джоди Фостер, но Полански пригласил Сигурни Уивер и не прогадал. Для Уивер вообще нет в кино ничего невозможного. Эта актриса прёт, как танк, снимая все запреты и ограничения. Её можно не любить, но нельзя не уважать. Роль Полины Эскобар может быть не венец её творения, но однозначно удачная работа. Да и как иначе, когда играешь с Беном Кингсли ? С этим малым не забалуешь. Словом тройка талантливых людей вылепила отнюдь не самый плохой психологический этюд.

Есть такие люди, у которых обострены органы чувств. И героиня Уивер из этой славной кагорты. Она видит, слышит и чувствует. Но самое главное — она помнит. Да, из памяти не выбросишь за здорово живёшь, реальные муки и реальное изнасилование. Возможно если бы она сходила в церковь, эта принесло бы ей облегчение и успокоение её душе и не встретился бы ей тот вечер, её мучитель. Возможно. Но опять же не факт. А поскольку герой Кингсли явился, тот и разговор с ним будет особый. Да, это допрос с пристрастием. Никуда не денешься. Остаётся только сожалеть, что муж в этом этюде выполняет роль не бей лежачего. А чего мы хотим ? Достался бы ей другой супруг, более сильный нежели она, который самолично узнал и расправился бы с злодеем, этой ситуации не возникло бы, равно как и фильма.

Я не знаю, возможно мой вывод поспешен, но что-то мне подсказывает, что своей картиной 1994 года, Полански как бы заглянул в будущее. Уже в то время вовсю гулял разгул эмансипе, но доминирование женщины, наглядно показанное Романом, как бы предвосхитило ход истории. Поэтому это не совсем история о мести, скорее всё сводится к набившим оскомину фрейдистким принципам. Се ля ви.

9 из 10