Птицы

Судный день
Наконец-то приобщился к 'хичкоковской' классике в лице 'The Birds' и могу констатировать сей факт, что ничего не понятно, но очень интересно. И, действительно, так оно и выходит - молчаливое кино с полным отсутствием саундтрека, где первая половина хронометража - мелодрама, которая в середине второго акта резко меняет жанр на триллер, а в третьем акте обрывается на полу-слове без какой-либо надписи 'The End' или финальных титров. Альфред выдал 'базу' - будущее не написано, а страх подкрепляется неизвестностью.

Пожалуй, да: 'Птицы' - это то кино, нити от которого расходятся далеко за пределы Голливуда и находят отголоски не только в фильмах, но и в литературе, видео-играх и музыке. Влияние на поп-культуру невозможно недооценить. Мне нравится, как написаны 'Птицы': в подавляющем большинстве они литературно-ориентированные, где диалоги круто написаны, а актерские работы в кадре очень даже радуют. Увлекательный сценарий, который даже и не устарел, хотя прошло без малого 61 год с момента релиза. Смысловая нагрузка - ок: взаимоотношения девушки и матери ее возлюбленного, а так же принятие 'невестки' в своем доме, завуалированное в метафоричную атаку диких птиц на местный захолустный городок. Вам не разжуют, что есть что, а так же не дадут подсказки о том, почему начался данный 'катаклизм', но само по себе явление тут вторично: важен сеттинг и взаимодействия между людьми в рамках истории, в особенности Мелани и Митча, местных 'lovebirds', аллюзию на романтическую связь, от и до спроецированную на парочку привезенных в клетке неразлучников в качестве подарка. Так же можно привести параллели со Священным Писанием, в частности с Апокалипсисом и Судным днем, или попросту трактовать картину а-ля обычный фильм-катастрофа 'сначала люди держат птиц в клетках, а потом птицы взяли взяли инициативу в свои 'руки' и начали безвозмездную вендетту, держа уже людей в своих 'клетках', которые они именуют домами'.

Актерские работы хорошие: Типпи Хедрен и Род Тейлор - отличная романтическая пара, между которыми чувствуется химия. Джессика Тэнди - архетипичная и властная 'яжмать'-свекровь. Сюзанн Плешетт - 'бывшая', которая нужна для контраста и движения истории вперед. Остальной эшелон особо и не приглянулся. Операторская работа и монтаж прекрасные, как и всегда у Хичкока. Да, практические эффекты устарели, но не режут глаз, что радует.

Отечественное BD-издание отличное: качественный трансфер, оригинальная ремастированная DTS-HD дорожка в стерео, грамотные русские субтитры.

'Птицы' - это культовая картина не менее культового режиссера, которая оставляет после себя больше вопросов, чем ответов. Нельзя сказать, что фильм 'ни о чем' или не закончен. Он такой, каким и должен быть: мистическим, загадочным, непонятным и волнующим. Я бы поставил точку в истории, сделав повествование завершенным, но имея то, что имеем, 'само в себе' - это тревожный кино-опыт, заставляющий задуматься о природе человека и социальных связях в частности.

7 из 10

Богатая женщина из светского общества разыгрывает случайного посетителя зоомагазина, притворившись экспертом орнитологии. Розыгрыш идет не по плану, птица улетает, а мужчина вообще говорит, что сразу все понял и наслышан об этой скандально известной даме. Девушку это не смущает, более того, она решает все исправить и привезти живой подарок домой к незнакомцу. Вот только в его деревне радостное событие обращается в трагедию: все птицы сходят с ума и яростно нападают на людей, запирая их в домах и убивая тех, кто не успел спрятаться.

Это начало легендарного фильма Хичкока по одноименному рассказу Дюморье. Любопытно, что картина не претендует на экранизацию, а является как бы параллельной историей. И мне такое иногда даже больше нравится, особенно, если сохранена идея и атмосфера.

В картине длиннее экспозиция, хотя обычно наоборот. Прекрасно раскрываются персонажи, которых сыграли талантливые актеры, все это с юмором и яркими диалогами. Вообще первую половину фильма я постоянно улыбался, настолько приятно и задорно сделано. Но во второй неожиданно начинается хоррор вперемешку с триллером.

И вот тут уже обращаешь внимание на полное отсутствие музыки, на жуткие звуки птиц, созданные по особой технике, на напряжение и шокирующие кадры.

В рассказе больший акцент был на устоявшейся семейной любви, а в картине Хичкока больше романтики, больше свежей страсти и мелодрамы. Оригинал немного раскрывает тему помешательства птиц, а на экране почти игнорируется, финал открыт, что в сумме напомнило «Мглу» и «Птичий короб».

Также порадовали техники съемки: не использовалась графика и почти не использовались куклы - птиц кормили пшеницей с виски и дрессировали. Пронзительные крики созданы через смесь настоящих и компьютерных, а в одном кинотеатре они транслировались дополнительно ради пугающего эффекта после просмотра.

Я знаю, что многим не понравился фильм, но я посмотрел с удовольствием. Это хорошее дополнение к рассказу с харизматичными актерами, новой историей и атмосферой триллера.

Семейное гнездо покрылось затмением
Возможно, замысел к «Птицам» вылупился из овофобии Альфреда Хичкока. Известно, что режиссер сильно нервничал при виде яиц. Представим себе Хичкока за завтраком, надбивающего ложечкой вареное яйцо. И вот маленькая трещина в скорлупе яйца постепенно разрастается, переходя в трещину в фасаде идиллического дома, далее трещинами покрывается добропорядочный городок и уже трещины охватывают все небо. Жуткое не стоит искать слишком далеко – оно притаилось в тарелке с яичницей, живет по соседству и уж точно гнездится в мыслях обыкновенных людей. Здесь надобно оговориться: размах «Птиц» шире соседской лужайки и ужасает межвидовым противостоянием – войной миров по Хичкоку. Помимо этого, жуткому отведено укромное место в семейном гнезде фамилии Бреннер.

В фильме «Птицы» присутствуют две фабулы и их взаимодействие я толкую двояко: 1) фабула о семейной драме, усиленная апокалиптической/катастрофической фабулой о нашествии птиц; 2) две параллельно развивающиеся истории, когда вторая коллидирует с первой, как это бывает с птицами, врезающимися в ветровое стекло едущей машины. Что-то похожее видно в самом фильме, когда Мелани переплывает озеро и ее больно клюет в голову чайка. Вторая интерпретация, конечно, лишает произведение художественной целостности и напоминает связанную веревкой семью, которую тащит через весь фильм стая птиц. Я отдам предпочтение первому варианту, частично выступая авгуром, – но никак не орнитологом.

Начальный эпизод в зоомагазине содержит пресловутую любовь Хичкока к розыгрышам и проявлен в обмене розыгрышей между главными действующими лицами, адвокатом Митчем и богатой Мелани. Митч втягивает Мелани в игру, последняя вступает в нее, обладая авантюрным складом ума. Главная ставка тут интерес Митча, который, как видно из сразу возникшего флирта, встречен взаимностью и будет дальше только возрастать, как и саспенс собирающейся на горизонте птичьей угрозы. Особенность этого флирта – его кажущийся игривый, но, по сути, строгий тон и намерение адвоката укротить светскую львицу; Митч экзаменует Мелани по предмету, в котором она не разбирается. Но Мелани не из робкого десятка и принимает «брачный» вызов нарисовавшегося жениха. Мелани, увлекшись игрой, предлагает Митчу показать канарейку, на что Митч реагирует одобрительно, предвкушая свою победу. Мелани открывает клетку, словно ящик Пандоры, и достает птичку, которая тотчас вылетает из ее рук. Сумбур и легкая паника от высвобожденного «духа» накрывается шляпой Митча. Вступительный эпизод мог бы быть идейной миниатюрой к сюжету, в котором вызванное человечеством лихо им же укрощается, – как это, собственно, обычно происходит в научной фантастике и фильмах-катастрофах. Однако фильм не сводится к такому решению проблемы.

Борьба за влияние и изощренный садизм

Отдельный саспенс разыгрывается между Мелани и Лидии, по большей части скрытый и под покровом вежливости, если не считать говорящие взгляды между обеими женщинами, – особенно долгий напряженный взгляд матери, в котором читается тревога, недовольство и неприятие инородного элемента (зазнавшейся блондинки Мелани) в ее доме. Клетка с двумя попугаями неразлучниками служит для Мелани поводом, чтобы найти Митча и сделать следующий шаг в их игре. Мелани, уверенная в своих силах, нагло вторгается в чужой дом, водружая там клетку с неразлучниками, которые отныне служат символом их предстоящего союза, посягнув на порядок в семье и тайную власть матери.

Возьмем «семейный портрет» до тотального налета птиц, иллюстрирующий иерархию в семье (сам кадр затемнен сверху в преддверии беды): выше всего расположена картина отца, справа от нее сидит Митч, слева – мать, ближе и крупнее всех показаны Мелани и сестра Митча (Кэти). Мать занимает тут еще центр композиции, но расположена она дальше всех, в углу комнаты. В другой сцене расстановка сил уже иная: из глубины едва освещаемой комнаты, где стоит мать, камера совершает отъезд, мимо фигур Мелани и Митча и останавливается, оставив мать позади в темном углу, – в центре уже Мелани. Дальше наплыв: трескучее пламя в камине, обугленное полено разваливается, и в следующем кадре видна «поверженная» мать в пугающей позе – с опущенной головой и со сложенными на коленях руками. Она мертва или лишь задремала?

Эпизод с атакой птиц на дом Бреннер является эксцессом агрессии, причину которого следует искать на символическом уровне. Конец света, безусловно, катастрофа глобального масштаба, имеющий свой эквивалент в переживаниях и снах отдельного человека, который в трудную минуту может прибегнуть к магическому мышлению. В этом можно заподозрить Митча и Мелани в тех моментах, когда они бросают подозрительный взгляд на неразлучников, будто бы они являются виновниками пернатого кошмара. Оппозицию птиц одомашненные/дикие не следует упускать из виду. За ней кроется регуляция эмоций, свойственная мирному сосуществованию; механизм приручения, подавления выходит из строя и сталкивается со свирепой, не контролируемой агрессией. На месте птиц могли бы легко оказаться дикари или инопланетяне – злых взглядов между Мелани и Лидии достаточно, чтобы локализовать и спроецировать угрозу, которая вернется многократно преумноженной. Дом Бреннер – это, прежде всего, институт семьи. Хичкок ее главный за- и преступник, поскольку в центре его сценариев нередко семьи и пары (будущие родители), которым изрядно достается от рук злодеев. И в этот раз режиссер испытывает институт семьи на прочность. Семья как последний оплот традиционных ценностей под натиском враждебных, разрушительных сил, в которых также считывается разнузданное либидо. Фильм схвачен апокалиптическим символизмом: в сцене у заправки, когда мистер пироман бросает окурок и вспыхивает пожар, открывается вид сверху на четыре стихии (птицы – воздух, Земля – место действия, пожар – огонь, пожарные шланги – вода); а также аллюзия на потоп и Ноев ковчег (каждой твари по паре).

Камерный ужас в фильме «Психо» и масштабный в «Птицах» восходит к общим мотивам: в обоих мы видим неполные семьи, эдипальное удушье и прорыв ужаса. Власть умерших отцов делегирована матерям. В «Психо» эта власть приобретает чудовищное могущество, в «Птицах» она лишь проявляется в образе сдержанной, но ревнивой матери, отпугивающей подружек сына. Сложно не заметить в работах Хичкока обилие изощренного насилия. Как говорил Славой Жижек, Хичкок делает своих зрителей соучастниками садистского спектакля. Сцена в спальне на чердаке выглядит как фантазм режиссера, который структурируется вокруг представления о «наказанной женщине».

Из жизни птиц.
Великий Маэстро ужаса Альфред Хичкок за свою долгую кинокарьеру снял лишь два фильма, подпадающих под определение 'ужасы' - 'Психо' и 'Птицы'. Да и в 'Птицах' поначалу не происходит ничего страшного. Хичкок нагнетает чувство тревоги очень медленно, постепенно. Современный зритель может и дождаться, когда начнётся основное действие. Вам заявили 'ужасы', а вы почти половину фильма наблюдаете за взаимоотношениями людей, без каких-либо признаков саспенса. И в тот момент, когда ожидание переходит в стадию недоумения, а потом и расслабления, начинается то, ради чего все собрались. И надо сказать, этот излюбленный хичкоковский приём работает, как всегда, безупречно (и гораздо лучше современных 'страшилок', где изо-всех сил пытаются нагнетать тревожную атмосферу самыми примитивными способами).

Фильм прекрасен с технической точки зрения. Сложнейшие спецэффекты, вроде бы, сейчас уже устарели, а с другой смотрятся даже получше многочисленных компьютерных монстров в нынешних хоррорах. Отсутствие музыки тоже идёт на пользу: мало того, что это совершенно незаметно, так и саспенс в сценах нападения птиц работает без музыки лучше. Кстати, про нападения птиц. Фильм заканчивается на полуслове, не давая нам никаких объяснений о причинах произошедшего. Хорошо ли это? С одной стороны, ощущение недосказанности, с другой - так даже лучше. Больше пугает то, что непонятно.

Классика, которую стоит посмотреть. В том числе, чтобы знать, как Надо снимать такие картины. А то с выдумкой и фантазией у современных режиссеров жанра ужасы наблюдаются явные проблемы.

9 из 10