Мужское-женское

Фильм состоит из отдельных отрывочных сцен, которые образуют общий нарратив отношений молодой пары французов. Главный герой недавно демобилизовался и ищет свое место в новом образующемся обществе. Почувствовав контраст лишений армейской службы и комфортом общества потребления, он осознает тот контраст, в котором пребывают слои современного, казалось бы демократичного и социалистического общества. В иллюстрацию этому в начале фильма идет отстраненное размышление о том, как определить образ среднего француза. Кем является этот «средний» француз? Принадлежит ли он рабочему классу? Или является ребенком обеспеченных предпринимателей?

Этот конфликт проходит лейтмотивом сквозь весь сюжет фильма. Стоит отметить, что сам фильм снят в контексте протестного движения в Европе. Видимо отсюда и берут свое начало все контрасты фильма. В качестве иллюстрации этого можно заметить, насколько резко сменяют друг друга искренние разговоры об отношениях мужчины и женщины, и сцены внезапной смерти. Причем смерть в данном контексте выглядит не устрашающе и трагично, а наоборот комично и нелепо, и показывается с такой же легкостью, как и сцены романтичных разговоров на кухне.

На фоне этого конфликта раскрываются романические отношения между главными героями, которые являются главной составляющей фильма. Тут стоит сказать насколько завораживающе и искренно показаны все эти разговоры в кафе, в туалетах, ванных, на кухнях. Насколько у главных героев получается быть интересными, насколько хорошо девушки держатся в кадре и насколько изящно проявляют свои эмоции.

Главный герой находится на острие этого протестного движения, в то же время принадлежит его массе. Поэтому сквозь весь фильм идут рассуждения о социализме, о справедливости войны во Вьетнаме, обозначаются темы неравенства, голода, войны массовых смертей. Главные герои об этом постоянно рассуждают, но при этом всецело принадлежат обществу потребления — ходят в бары, рестораны, кино, в которых и разворачивается основное действие фильма.

Главный герой уходит с работы в газете и начинает работать социологом, опрашивая людей для составления анкет. В финале он приходит к выводу, что невозможно просто составить анкету, которая бы отражала реальное общественное мнение, поскольку сама подача и список вопросов транслируют через себя идеологию. То есть никакой список вопросов не в состоянии отразить реальность, а лишь способен исказить или даже создать это «общественное мнение» под воздействием создаваемого дискурса. Забавно, что при этом фильм начинается с размышлений на тему «среднего» гражданина, который в теории как раз и должен обладать этим общественным мнением.

10 из 10

«Мужское-женское» показался мне очень динамичным фильмом, несмотря на то, что какого-либо «экшна» там практически нет, а только обаятельные диалоги обо всем и ни о чем, и периодические вставки драматических уличных сценок. Динамику создает монтаж и деление на части.

Здесь нельзя говорить о сюжете. Скорее, важна переданная атмосфера: заинтересованность молодежи в социальных проблемах, взаимоотношения полов, но, что более важно, определенная беззаботность героев (напоминающая другой фильм Годара, «Посторонних»). Вопросы революции и социализма ставятся остро, но они не занимают всего внимания персонажей. Сперва они говорят о квалификации рабочих, а затем сразу же обсуждают интимные моменты жизни собеседницы. Кто-то совершенно не интересуется тем, что происходит в мире. Но фильм не осуждает героев за это, он просто показывает тот мир, в котором они живут. Мир кафе, легкой музыки, неудачных походов в кинотеатр и мир социалистических идей, вопросов контрацепции и вьетнамской проблемы здесь пересекаются, и нельзя сказать, что здесь важнее и ценнее — Маркс или кока-кола. Это цельная картина, состоящая из множества фрагментов, то причудливо переплетенных между собой, то не имеющих друг к другу отношения.

Поэтому не стоит смотреть этот фильм, если хочется выделить какую-либо мораль. Здесь нет однозначной оценки, но есть живые и яркие зарисовки жизни Франции 60х, подобные наброскам в людных местах: всего несколько штрихов, но как же дышат жизнью и правдоподобностью герои, изображенные на них!

«Мужское-женское» когда-то было позывным для многих поколений синефилов, в том числе и советских, сейчас это словосочетание ассоциируется, к сожалению, с дегенаративным телешоу федерального канала. Впервые я посмотрел его, когда мне было столько же, сколько герою Лео — 21 год, и он произвел на меня колоссальное впечатление новаторством киноязыка вкупе с доступностью основной концепции. Годар попытался на излете «новой волны» создать портрет поколения, сочетая легкость своих ранних фильмов с новой для себя социологичностью.

Фильм имеет подзаголовок «15 точных фактов», потому он всецело эмпиричен и исходит, что редко для Годара, не из головы, не дедуктивно, а от чувственно-воспринимаемых вещей, от того, что мы видим вокруг. Главный для меня вопрос, является ли эта картина сексистской, как мне показалось поначалу? Показывает она женщин конформистками, которых интересует лишь мода, музыка, одежда, любовь, но которые полностью политически индифферентны в отличие от мужчин, одержимых идеями перевернуть мир?

На самом деле, сейчас в 33 года я вижу, сколь деликатен этот фильм в противопоставлении мужчин и женщин, он скорее — о том, что пол дифференцирует восприятие молодости: мужчины более фундаментальны, их интересуют планетарные вопросы, женщины же легче и проще воспринимают мир и свою юность, умеют не грузиться. И это не значит, что мужчины лучше женщин, по Годару, они просто разные. В этом, по мнению режиссера, состоит драма любовных отношений — в несоизмеримости восприятия мира полами.

В «Мужском-женском» нет фирменных для Годара глубокомысленных сентенций и цитат, утяжеляющих восприятие для зрителя-нефилософа, напротив — диалоги органичны и просты. Наверное, никогда у Годара, персонажи не говорили столь естественно, а речь не занимала столько экранного времени. Когда-то Делез применительно к фильму Жана Эсташа «Матушка и девка» сказал, что целью режиссера было заснять речь. Те же задачи ставил и Годар, без сомнения. В картине много сцен в духе «синема-верите»: одни персонажи интервьюируют других при неподвижной камере, рассматривающей свой объект скрупулезно и дотошно.

Такой прием нужен Годару, чтобы сделать фильм максимально пронизанным документальностью, социальной фактологичностью: «Я не придумываю из головы, смотрите», — будто говорит он. Здесь также нет идеологической перегруженности, как в «Китаянке», зато нет и той поэзии бунтующей молодости, которая делает ее такой обаятельной. «Мужское-женское» предельно прозаичен, для такого эффекта Годар и помещает действие в кафе, на улицы (наверное, со времен «На последнем дыхании» и «Жить своей жизнью» он так пристально не вел уличную съемку), чтобы поместить зрителя и героев в самую гущу жизни. Но не бытия, а повседневности, потому все происходящее и кажется необязательным, неважным, случайно схваченным (такой эффект вызывают все фильмы национальных «новых волн»), при этом легким и непосредственным.

Герои «Мужского-женского» не знают, что им делать с их жизнью, понимая только, что существующая система отношений несправедлива и не должна существовать, но они — не фанатики и нигилисты, их сознание дистанцированно от обывательского, но пока еще свободно от идеологических химер. Поль никогда не пойдет убивать, в отличие от Гийома из «Китаянки» или хиппарей из «Уикенда», и в этом его преимущество перед ними. Годар до «Китаянки» и «Уикенда» не приемлет насилие как таковое, его герои — всегда жертвы угнетения, сегрегации, но никогда — палачи. Смотря «Мужское-женское» в зрелом возрасте, не можешь не сожалеть о собственной юности, в которой тоже было место подобным разговорам, исканиям и мечтам.

Чем старше становишься, тем ты дальше от ранних фильмов Годара, и это источник непреходящей грусти. Как этот человек, которому при выходе на экран его полнометражного дебюта исполнилось 30 лет, смог всего за семь последующих лет так выразить чаяния и заблуждения целого поколения, оказаться так близко к молодежи, самой сути ее бунта? Это не укладывается в голове, в этом есть что-то мистическое.

- Ты знаешь где сейчас идёт война?
- Нет, мне это неинтересно.

Поль — 21-летний молодой человек, увлечённый политикой и всем, что происходит в мире. Довольно естественно для мужчины, не правда ли?..

Мадлен — примерно такого же возраста девушка, она хочет стать поп-певицей и просто быть красивой.

Что же объединило этих двух людей? А да, то самое, о чём обычно мы брезгливо любим говорить, смущаясь самого этого слова — любовь. Только она могла объединить абсолютно непохожих людей, две противоположности.

Это вечная борьба мужского и женского. Мужчины грезят о космосе, революциях, размышляют на глубокомысленные философские темы, а женщины… А что женщины? Женщины хотят семью, носить платья и просто быть счастливыми. Им неинтересна политика, им неинтересно где там кончается Вселенная, им хочется просто жить!.. Жить, любить и улыбаться. Но разве это плохо?.. Женщина, которая участвует в мужской борьбе за власть, деньги, достижения — разве ещё женщина?.. И если бы все женщины были увлечены такими же идеями, что и мужчины, кто бы заботился о более насущных жизненных вопросах, кто бы приготовил мужчине поесть, позаботился о его самочувствии и просто обнял, когда ему плохо? Мир бы рухнул. Как мир бы рухнул без физиков, инженеров, политиков — без мужчин, так бы он рухнул без женщин.

Да, мужчины и женщины разные, но совершенно немыслимые друг без друга. Годар это блестяще показал.

10 из 10