Космополис

Как-то раз хотели мы с другом сходить в кино. Кроме русских комедий и детских мультиков, шел фильм неплохо режиссера Дэвида Кроненберга, который зачастую снимает закрученные триллеры (мне, например, очень нравится его снятая по Кингу «Мертвая зона»). Выбор был очевиден.

Под конец сеанса почти никого в зале не осталось. Половина сидевших сидели в зале с видом: «Что я только что сейчас увидел?», а другие взахлёб смеялись. И, признаюсь, мы были в числе вторых. Фильм невероятно затянут. Если трёхчасовые фильмы Тарантино пролетают как пять минут, то этот, чуть более полутрачасовой «шедевр» длился словно целые сутки.

Начну с актерского состава. Есть актеры — заложники образов. Например, смотря фильмы с Дэниэлом Рэдклиффом, трудно не думать о том, что он сейчас достанет палочку и сделает «эспекто патронум» всем антагонистам. Так и здесь, как Роберт не старайся, а он все такой же «тот вампир из Сумерек». Да и не идёт ему (но, может, это только пока) роли глубоко психологического характера. Честно говоря, вообще не понятно, какие эмоции должен вызывать его персонаж — он картонен настолько, что не вызывает ни гнева, ни сопереживания.

Что же касается сценария, то этот случай, когда хотел сделать что-то величайшее, едва ли не современного Феллини, а на деле получилась уморительная по своей глупости картина. Как фильмы с Невским, «Космополис» пытается быть настолько серьезным, что очень смешит. И если смотреть этот фильм выпившим, в большой компании, то хороший вечер вам гарантирован из-за уймы смешных моментов. Например, на кой-то черт простреленной руки после желания героя узнать, что такое боль. То ли плохая игра Патиссона, то ли абсурдная фарсовость происходящего очень веселят. И если б этот фильм позиционировался, как комедия, я бы написал даже положительную рецензию и посоветовал бы всем его смотреть. Но, черт возьми, Дэвид, это ты серьезно? Смех и грех.

4 из 10.

Дэвид Кроненберг, мастистый режиссер отличных хорроров Муха и Сканнеры в свое время был весьма популярен, обладая искусным чувством показать нечистоты более натуралистично, что явно намекает на его внутренний мир, где все вокруг фекальная масса…

Только такому человеку могла прийти в голову мысль о гаджетах органического происхождения, иные произведения об ужасающих метаморфозах органики его так же волновали, та же Муха тому подтверждение.

Соответственно, этой мысли не стоит оставаться в физической форме, под призму Кроненбергского взгляда падает и человеческое общество, роман Дона ДеЛилло ему в помощь.

И что же из себя представляет Космополис?

Одно слово — антиутопия… Антиутопия, почти всегда являвшаяся футуристичной, на данный момент проблематично заглядывать вперед. Оно и правильно — прогресс неумолимо идет вперед, где даже самые крупные умы не могут точно предсказать следующий день, чего уж говорить о десятилетии. Что и происходит у главного героя… Финансовый аналитик теряет способность видеть ближайший прогноз какой-то простой юани. События сего дня настолько немногочисленны и быстротечны(как бы это парадоксально ни звучало), что теряется понимание что же вообще происходит. Путь лимузина мультимиллионера похожа на трип, и главное отличие пути Эрика Паркера от капитана Уилларда — полная изолированность от городского шума. Полная бездуховность протагониста объясняется всесилием в мире, где деньги — это Бог, а Бог — это информация. Само по себе получение информации — есть развитие, которое при избытке приводит к полному опустошению внутри души, так как нет цели в жизни, ведь все цели давным-давно поражены… Тем не менее, это не только не мешает, но и напрямую способствует «всесильным» превращать бесценные вещи в продаваемый продукт. Сколько стоит любовь? За сколько можно продать дружбу? А ответственность и совесть тоже можно продать или их попросту не существует, когда у тебя маниту немного больше, чем у других?

Такие основополагающие вопросы постоянно затрагиваются, но спросите вы чем же этот фильм превосходит, к примеру, Fight club? Или Казино Мартина Скорсезе? Или 99 франков?

Боюсь этого слова, но здесь оно законно… Ничем.

Мало того, помимо уже существующих мощных проектов на эту тему, Космополису дать попросту нечего, где он даже не отвечает на вопрос… Что же делать…

Но, возможно, этим он и хорош, потому что финальная сцена дает пищу для размышления зрителю на чьей он стороне и как бы он поступил… Открытый финал — есть самое большое преимущество фильма, где вопрос о потреблении обрастает зрительской точкой зрения, но стоит ли фильм просмотра?

Скорее нет, чем да, так как явных преимуществ в фильме практически нет. Аллегории с наркотическим трипом мы уже видели куда лучше показанных в Страх и отвращении в Лас-Вегасе, написанных еще в далеких 70-х. А добавление фильму современности это лишь маскарад ради маскарада. Убери все эти элементы современной экономики, гаджетов, интернета и ничего в повествовании не изменится. Все повествование похоже на свободное раскидывание художником мазков по холсту, что и изображено в начальной сцене фильма, но здесь сложно всю вакханалию назвать мазком, скорее черкашом на дне унитаза, правда в том и проблема, что как бы долго нас не заставлял Кроненберг смотреть между строк, у него это плохо получается — ведь и визуальная часть страдает, и сюжетная, и драматическая — почти все… Кроненбергу уже не хватает сарказма и фантазии на большую вонь и разложение. Есть лишь один момент, где он попытался совместить все дряное — сцена с осмотром простаты во время его возбуждения от вонливого потного запаха женщины-логиста. Но и в ней он допустил промашку, которая протягивалась по всему хронометражу…

Огромной ошибкой режиссера является исполнитель главной роли Эдвард Калл… извините Роберт Паттинсон, которому ни коим образом не симпатизируешь, а иным словом не переживаешь, нет в нем харизмы, которую мог бы куда лучше изобразить Мортенсен или Фаррелл. Тогда можно было бы сказать, что фильм стоит просмотра.

А так могу сказать одно, и скорее эти слова будут направлены не для зрителей, а для авторов… Перефразируя Ницше говорю Вам, что если долго смотреть в унитаз, унитаз становится вами…

5 из 10

Книгу американского автора Делилло, по которой поставлен фильм, можно назвать и антиамериканской по духу, и антикапиталистической. Фильм Дэвида Кроненберга тоже сделан с намеком на бунт, деконструкцию и ниспровержение. В нем много бессмыслицы и обреченности. Неужели «миру конец»? Или все же шансы имеются?

У меня нет сомнений в том, что Дэвид Кроненберг снял социально заряженное, актуальное, протестное кино про нашу эпоху, про время. Понятно, что далеко не все воспринимают реальность подобно ему и не все живут в столь пышно разлагающемся, трупно-прекрасном мире, в каком проводит свой день, а заодно и остаток-останок жизни молодой финансовый гений, информационный стратег и киберденежный мешок (точнее, лимузин) Эрик Пэкер (Паттинсон). Но Кроненберг увидел свое время таким — вакуумно-пустым, финальным, «постчеловечным», мертвым словами, делами, мыслями и лишь галлюцинирующим (или притворяющимся) реальностью, жизнью. Почти как Триер в «Меланхолии», как в «Туринской лошади» Бела Тарр… Что ж, его история, его фильм, его право (заслуженное, к слову). Тем более что у него ПОЛУЧИЛОСЬ, пусть и не с таким внятным серьезом и злым великолепием, как у Триера и Тарра, которые смогли снять в полном смысле «последнее» кино и заодно скопом похоронить все человечество, оставив его без надежды и здравого смысла. Да и нездравого тоже.

Искусство — мощный способ сопротивления. Главное, пользуясь его неисчерпаемыми арсеналами, не свалиться в тенденцию, демагогию и тяжеловесно-прямую, как бронетранспортер, формулировку правды. Потому Жан-Люк Годар, гений неформата и протеста, раздражитель всех жирных, спящих и кушающих, сказал когда-то: «Не снимайте политические кино, а снимайте кино политически». Думаю, Кроненберг снял именно так, прибавив к политически злободневно звучащим лицам, мыслям и кадрам философические, сатирические и абсурдные.

Бесконечные монологи-диалоги, которые так затрудняют восприятие тем, кто, по здравой привычке, ищет смысл в словах, не только непонятные, но и неглавные в фильме. Их бессмысленная густота, их бездушная механика адекватно выражают интонацию, манеру и стиль времени сгущенной пустоты речей, отношений, притязаний…

Как полые камни, опустошая, падают вниз слова: власть, анархия, денежная единица (крыса, юань), киберкапитал, нанасекунда, компьютер, система, технологии, и, конечно, информация — «гребаное чудо» и «смысл жизни». «Жизнь… Она слишком современная», — сокрушенно произносит Диди Фанчер (Ж. Бинош). Сокрушаться есть о чем. В слишком современном не бывает вечного. Либо вечное становится его пафосным, «пригламуренным» украшением, теряя смысл, зов и свет. Помните, как Эрик уговаривает Диди помочь приобрести часовню известного художника-архитектора? Для него святыня — и объект для выгодного вложения денежных «крыс», и способ обретения превосходства над другими («пусть купят и превзойдут меня!»), и очередная попытка возбуждения («мне нужно возбуждение в любом виде»), и синоним комфорта, что-то вроде комфортабельного лифта, в котором можно уединится, расслабиться (он говорит о лифте с музыкой: «лифт делает меня целостным»). Ни красоты, ни молитвы, ни Бога, ни самоотречения, ни чуда в этой часовне нет и не будет.

Все так идеально, все так системно, все так просчитано и причесано, так подконтрольно и возможно в мире Эрика! И сам он — вершина и апогей этого дивного мира. Но чем дальше недвижно едет его гроб на колесиках, т. е. лимузин, в котором он заживо (с комфортом и постоянными медосмотрами) похоронен, тем точнее вырисовывается, что в конце построенной им системы — ужас, крах и смерть, неподконтрольные его кошельку, его разуму, его власти и его шоферам-охранникам-аналитикам. На наших глазах происходит раздевание, «раскрахмаливание» образа. Тело постепенно освобождается от оков галстука и пиджака, разум — от оков уверенности и здравого смысла, эго — от оков тщеславия и капитала.

Истина — не норма, а «скандал», «анархия» всевозможных смещений и отклонений от нее. Мир не причешешь, не пригладишь и не подстрижешь никакой аналитикой, никакими прогнозами и «крысами». Смерть — тоже! Поэтому главные недоумения фильма — ассиметричный юань (я не смог понять юань), ассиметричная простата (а это опасно?), ассиметричные (так и не достриженные) виски — это все знаки генерального Недоумения Смерти, сигналящего о себе сквозь плотные завесы закрытых глаз, чувств, сердец и лимузинов.

Мир героя поначалу, кажется, полностью вычищен от смертности, изолирован от нее, как и от жизни. Непроницаем, словно лимузин и лифт (довольно сильные метафоры «детских пряток» от реальности). Но оказывается, что живая жизнь — рядом со смертью, в ее присутствии. В ней! Экстравагантное (т. е. символическое) избавление Эрика от охранника, безумная поездка в опасный район, где находится парикмахерская, а затем сумасбродный визит в дом, где живет его потенциальный убийца, лихо простреленная рука — свидетельства возвращения жизни к герою и героя — к себе настоящему — ассиметричному, неподконтрольному, смертному.

Если помните, почти также — через боль, страдание, потерю контроля и смерть, обретали себя герои «Матрицы» и «Бойцовского клуба». (Правда, в отличие от них Эрик больше хочет смерти, а не жизни).

Итак, пусть и со всякими шутками, прибаутками, взрывающими мозг и бесящими занудством диалогами, грибками и крысами Кроненберг на свой лад дает нам не только уроки абсурда (где «грибок» в роли учителя), но и уроки человечности — антинежити.

P.S.

На обсуждении я цитировала известного архитектора Моисея Гинзбурга, написавшего в начале советского времени книгу «Стиль и эпоха». Мысль такая: « Стиль и направление в искусстве определяет правящий класс». Т. е. когда этот класс прогрессивен, как, например, пролетариат (нормальное утверждение по тем временам), искусство тоже будет прогрессивным, словно «Броненосец «Потёмкин»», ну, а уж если класс упадочный и разлагающийся, искусство будет точно таким же — подгнившим, ведущим в смерть, а не в жизнь или светлое будущее. Дело не только в формуле «кто платит, тот и музыку заказывает», но и в ней тоже. Ключи от времени у тех, кто наверху, у тех, кто в лимузинах, в поднебесных «парижах», во дворцах безграничных квартир заказывает или навевает времени музыку, курс валют, мир, войну, правду, кривду… Вообще все. Включая затянувшееся коллективное самоубийство, о котором (в том числе) снял фильм Кроненберг. Чей смех похож на крик. В жизни очень много нежизни. Нежити. С этой точки зрения, абсолютно продуманной художественной стратегией видится отказ режиссера «расштамповать» известного благодаря «саге» актера Паттинсона, растворив в энергетике своего фильма (за исключением финальных сцен) его вампирскую, безжизненную ауру.

Фильм заставляет думать, сейчас это редкость и уже за одно это Кроненбергу спасибо.

Вообще заметьте, насколько разнятся оценки рецензентами того, о чем фильм. Это тоже выдает крепкое произведение, — значит действо и персонажи и диалоги в фильме создают цельность, в которой зритель может черпать разные смыслы и не вычерпать за раз — как в хорошей литературе.

Некоторые рецензенты написали, что диалоги бессмысленные или претенциозные, а больше ничего в фильме не происходило, поэтому им сложно было досмотреть фильм до конца и фильм не понравился. Скорее всего они с самого начала не поняли про что, поэтому и перспективы для сюжета не возникло, осталась лишь последовательность диалогов и ограниченность лимузинного пространства, поэтому и обратили внимание на ассиметричную простату, решив, что это кульминация бреда, а значит перед нами несмешная, затянутая и претенциозная комедия.

Не знаю, помогу ли я кому-либо всмотреться и вслушаться в данный фильм, но попробую.

Перед нами фильм — рефлексия о мире и герое, гении, боге этого мира. Поэтому он построен как серия диалогов с другими персонажами — именно для того, чтобы показать отличие главного героя от всех остальных. Вроде бы банально, но если мы присмотримся, то герой оказывается вообще не таким человеком, как все остальные, у него вообще другой антропологический тип, он по другому воспринимает, по другому думает — он гений своего времени, именно поэтому его заносит на самый верх — он ворочает миллиардами, абсолютно обеспечен, защищен и достаточен, даже президент США ему параллелен.

Ну хорошо, скажете вы, мало ли фильмов про супергероев, всяких железных людей, Халков, монстрические корпорации и т. п.? Фильмов дофига, а рефлексии в них нет вообще. Окей, а зачем нам рефлексировать по поводу этого избалованного извращенца? А затем, извиняюсь за пафос, что в его сознании доведены до предела современные тенденции информационной, научно-технической и экономической реальности, и при всем при этом герой в них не растворился, а наоборот является их воплощением, в некотором смысле богом Капитала. Это мутант человека и искусственного интеллекта — он воспринимает реальность уже оцифрованной, и эта оцифровка настолько реальна, что выжимает деньги и смыслы буквально из всего вокруг. Она реальнее, чем реальность, воспринимаемая окружающими его людьми. Заметьте насколько он внимателен к мелочам и насколько он вообще не постмодерновый, — ему интересно все вокруг, поэтому в любом разговоре он крайне внимателен и цепок. Он не играет, он воспринимает свою оцифрованную вселенную за чистую монету и практически не копается в себе. Иногда даже не понятно, то ли он сам думает, то ли за него думает окружающее пространство и предметы. «Оружие должно стрелять» и оно стреляет; «бизнес это убийство» — и вот оно уже в реальности, потому что «у героя нет совести, это его дар». И он маг этой своей реальности — он самый важный человек в мире — вокруг его машины всё в хаосе и бессмысленности, потому что он устроил такой порядок внутри своего лимузина, и двигается в нем среди людей как опасный вирус, про который они догадываются, но до конца не понимают, они даже не знают, что с ним делать — а он их всех уже оцифровал…

Короче не буду лишать вас удовольствия подумать,- интересного вам просмотра, удивления и рефлексии над современным миром — все это фильм способен вам дать, только вглядитесь!