Рок-н-рольщик

Интересно проследить, как Гай Ричи попытался вернуться к своей игровой стихии спустя годы работы в откровенно коммерческой лаже, сняв спустя восемь лет после «Большого куша» «Рок-н-рольщика». Конечно, в этот период был сделан еще и «Револьвер», но мы уже упомянули о нем, как о неудачной попытке режиссера надеть на свое постмодернистское лицо мину серьезного модерниста. То, что из этого ничего не получилось, излишне и говорить — большинство критиков и зрителей сошлись в мнении, что «Револьвер» — полное фиаско Ричи.

«Рок-н-рольщик» парадоксальным образом соединяет постмодернистские игрища первых двух картин Ричи с модернистской псевдовысоколобостью «Револьвера», но делает это удачнее, чем можно было ожидать, так что швы режиссуры не режут глаз (но они все же здесь есть, в отличие от «Карт, денег…» и «Большого куша»), впервые Ричи насыщает нарратив социально-критическим содержанием. «Рок-н-рольщик» при всей узнаваемости стиля, безостановочной игры с нарративными пластами и персонажами, все же нечто новое для Ричи: столкновение в изменившемся за прошедшие со времен «Большого куша» и «Карт, денег…» Лондоне, превратившемся из бандитского местечка в один из глобалистских центров мира, англичан и русских, где последние все больше вытесняют хозяев, — необычно для Ричи помещает фильм в социальный контекст.

По мере развития сюжета мы все больше понимаем свехзадачу Ричи, которую можно понимать, как моралистское (и на этот раз она не на периферии внимания зрителя, а в его центре) развенчание бандитского мира больших денег и связей. Ричи противопоставляет ему мир рок-н-ролла с его наркоманией, добровольной деградацией и эскапизмом. По началу находясь на обочине нарратива образ рок-звезды Джонни, все больше и больше выступает на первый план, его устами Ричи обличает и критикует мир дельцов, барыг и бандитов. Можно сказать, что несмотря на множество иронических деталей, гротескных эпизодов, карнавального насилия, «Рок-н-рольщик», как и «Револьвер», — драма, только без понтов и претензий на философию.

Что и говорить, философом от кино Гай Ричи никогда не был, это не Висконти, но еще никогда его самого так не тошнило от мира бандитов, певцом которых его сделали многочисленные гоповатые поклонники. Здесь и русский олигарх Омович, в котором легко угадывается реальный омерзительный прототип, и тем более Ленни в блестящем исполнении Тома Уилкинсона (одна из лучших его ролей), и рядовые бандиты, и даже Арчи (наиболее «крутой чувак» с позиции одноклеточных фанатов Ричи, именно его взял Гоблин для озвучки, что неслучайно, ибо Пучков тоже хочет выглядеть супермускулинным) одинаково отвратительны. Да и звезда рок-н-ролла Джонни — просто наркоман, но взбунтовавшийся против деляческого мира отцов и не видящий перспектив для себя в нем, потому он и ушел в дурманящий эскапизм.

Гай Ричи будто говорит своим поклонникам: «Вы воспринимали меня и моих героев всерьез, посмотрите же, как я их ненавижу! Я все время играл с ними, как с шахматными фигурами, но вы меня не поняли, и вот я покажу вам, к чему ведет подражание им!» Ричи делает в «Рок-н-рольщике» то, чего от него не ждут, как и в «Револьвере», но на этот раз облекает драму в одеяние из шуток и приколов. В некотором роде «Рок-н-рольщик» — это тупик для режиссера-постмодерниста, ибо неприязнь к персонажам и самой игре так велика, что играть больше не захочется. Недаром, Ричи хочет сломать мускулинные клише своих фильмов «для крутых пацанов», вводя в «Рок-н-рольщика» гей-тему (можно сказать, что герой Батлера — ироническое подтрунивание над гомофобией большинства фанатов Ричи, токсичных мужланов).

В «Джентльменах» он попытался войти в ту же воду постмодернистской игры, как и в первых двух своих картинах, снова надеть костюм режиссера-скриптора, как ни в чем не бывало, но после серьезности «Револьвера» и «Рок-н-рольщика» и тем более после долгих лет работы чернорабочим в откровенном коммерческом мусоре, это выглядит формой эскапизма, ухода от проблем, которые Ричи, как любого человека, все же волнуют. Но несмотря на всю серьезность морального неприятия бандитизма и разного рода криминальной гопоты и токсичной мускулинности, Гай Ричи в «Рок-н-рольщике», как и в других трех разобранных нами картинах, остается прежде всего режиссером-игроком, скриптором, а не Автором (в понимании Ролана Барта), для которого фиктивность рассказанных им историй и азарт, с которыми они рассказываются, важнее, чем скучная реальность с ее проблемами. И как бы они его не беспокоили как человека, он все равно выбирает искусство как игру, а не как отражение действительности.

Вне сомнений, Гай Ричи один из самых талантливых британских постановщиков и каждый его фильм становится событием, проходить мимо которого не рекомендуется. Свою карьеру Ричи начал с постановки комедийных криминальных триллеров в стиле «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш», однако останавливаться на достигнутом он точно не собирался, а хотел показать, что способен на гораздо большее. Тем не менее, привыкшие к перестрелкам, ярким диалогам и жесткому юмору зрители совершенно не спешили отказываться от излюбленного художественного развлечения, из-за чего такие картины постановщика, как мелодрама «Унесенные» и философская притча об уголовнике «Револьвер», к сожалению, не снискали особой славы в прокате, оказавшись провальными. В особенности обидно было за «Револьвер», который несмотря на криминальную тематику, оказался довольно примечательной картиной, с несколько неожиданной стороны разведывающей грани преступного мира и демонстрирующей героев и характеры, которых точно не готовишься встретить в подобного рода проектах. Однако поклонники «Большого куша» и ленты с участием Стинга, на стилистические, смысловые и визуальные эксперименты от Гая Ричи идти были не готовы, от чему режиссеру пришлось всерьез обдумать свои дальнейшие ходы, ведь если бойкое вступление его карьеры ознаменовалось безоговорочными победами, то «Унесенные» и «Револьвер» несмотря на благосклонность эстетов, не смогли утолить аппетиты продюсеров, уже не так однозначно посматривающих в сторону британского гения. Таким образом, Ричи не осталось ничего другого, кроме как дать публике то, чего она так хотела, а именно лихую криминальную драму с элементами комедии, получившую название «Рок-н-рольщик». И хотя история не стала грандиозным событием в широком прокате, многие авторитетные издания неспроста стали называть ее одной из лучших не только в год своего выхода, но и во всем жанре в целом.

Итак, сюжет переносит нас в старый добрый Лондон, чьи местные криминальные элементы продолжают вершить незаконные дела нам на потеху. Один из самых влиятельных людей теневой стороны столицы, Ленни Коул (Том Уилкинсон), активно пополняет свой банковский счет благодаря сотрудничеству с нечистыми на руку бюрократами и чиновниками, через которых можно решить проблемы с земельными участками и застройками. Если грамотно рассчитать все нюансы, то этот бизнес может оказаться более выгодным, нежели продажа оружия на улицах, и Ленни считается в подобной сфере одним из самых могущественных специалистов, к которому стоит обращаться только тогда, когда твои планы предельно серьезные, а в чемодане находится сумма с шестью нулями как минимум. Так что именно к Ленни решает подойти с предельно выгодным предложением русский олигарх Юрий Омович (Карел Роден), решивший осесть в Лондоне и задумавший построить здесь для своей футбольной команды роскошный стадион. Естественно, решить вопрос с документацией и разрешениями легче чего через Ленни, а тот в свою очередь ставит весьма серьезный ценник, который для олигарха тем не менее вполне по карману. Но загвоздка в том, что доверенная олигарха, красотка Стелла (Тэнди Ньютон) от нечего делать решает начать свою игру и передает информацию о готовящихся к перевозке деньгах бандиту «Раз-Два» (Джерард Батлер), который сидит в долгах перед Ленни, как в шелках. И на этом количество ключевых действующих лиц не оканчивается, ведь не стоит списывать со счетов и приемного сына Ленни, «рок-н-рольщика» Джонни Фунта (Тоби Кеббелл), у которого есть свои особенные взгляды на жизнь и банальное отсутствие ограничений.

В этом фильма Гай Ричи решил развернуться по полной программе и снова вернулся во времена «Большого куша» и «Карты, деньги, два ствола», но только с куда большим количеством откровенной жестокости, которая порой способна нешуточно встревожить. Нет, конечно в фильме полно фирменного юмора постановщика, колоритных персонажей и прочих заводных деталей, которые отличают работы Гая Ричи от других криминальных зарисовок, но видно, что постановщик решил быть в своих суждениях более жестким и недвусмысленно показал нам, что в криминальном Лондоне не все так радужно и весело, как могло показаться по его предыдущим картинам. Никто не отказывается от юмора и заводных шуток, но оседать в подобных местах совершенно не стоит, ведь даже когда ты способен спрогнозировать свои ходы на годы вперед, то это совсем не значит, что завтрашний день в виду непредсказуемой и коварной старушки судьбы не окажется для тебя последним. Так что «Рок-н-рольщик» стал гораздо более зрелым фильмом, нежели прошлые криминальные забавы от режиссера, но вместе с тем это все та же увлекательная, развеселая и немного дикая история, которую мы так долго ожидали от Ричи, и он не подвел. Как и стоило от него ожидать, в фильме полно героев, есть свой особенный макгаффин в виде картины на удачу, которая оказывается тесно вплетенной в сюжет, а также море диалогов и перестрелки, буквально вжимающие в кресло. Ричи получил в работе над картиной полную творческую свободу, а так как ее бюджет был относительно небольшим, то продюсеры ему сполна доверились. А то, что «Рок-н-рольщик» не шибко громко проявил себя в прокате, на этот раз особой роли не сыграло, ведь ему оказалось несложно окупить все производственные затраты благодаря моментальному статусу культа и отличным продажам на видео, что в свою очередь подарило нам шанс на возможный сиквел, который данному фильму уж точно бы не помешал.

Конечно, «Рок-н-рольщик» несмотря на все свои особенности и более жесткий, безумный посыл, продолжает оставаться преемником старых работ Ричи, и режиссер частенько одалживает у самого себя цитаты, перерабатывая их под реалии данного фильма. В связи с этим во время просмотра «Рок-н-рольщика» ощущаешь, словно смотришь продолжение того же «Большого куша», только с новыми персонажами, да и место бриллианта за пару миллионов занимает картина. Для некоторой части аудитории подобное стечение обстоятельств может показаться вторичностью, однако сам Ричи хотел дать зрителям то, чего они так ждали, к тому же каждый постановщик имеет свой стиль, и если он лишится возможности использовать нюансы, которые ему так дороги, то утратит свою самоидентификацию. Поэтому все заимствования и возвращения к истокам в «Рок-н-рольщике» можно считать полностью оправданными, тем более при том, что они сработали просто великолепно и позволяют неплохо расслабиться и получить истинное удовольствие от просмотра. Однако не стоит забывать о том, что пули здесь по-настоящему убивают, а боль способна вызвать неподдельную агонию. Ну а что делать, когда выбираешь путь бандита. Приходится терпеть и готовиться к тому, что малейшая оплошность обернется преждевременным финалом.

В итоге хочу сказать, что «Рок-н-рольщик» умеет преподнести зрителям желанное, делая это с огоньком и динамикой, которая не даст заскучать ни на минуту. Приготовьтесь снова вернуться в криминальный Лондон Гая Ричи, но помните, что за каждой улыбкой может таится что-то жесткое, безумное и непредсказуемое.

9 из 10

Сделавший себе славу первыми фильмами Гай Ричи уже давно живет, пожиная плоды от своего особого стиля, на который смогли положить все: от Артура Конан Дойля до легенд о короле Артуре, что и говорить о видавшем виды сериале о шпионах в период холодной войны или, например, новость об экранизации диснеевского мультика. Не все они имеют одинаково высокий успех, но никто пока не опустился до откровенно провального «Унесенные», которые со временем больше похож на нетривиальный подарок бывшей любимой жене. Что ни говори, однако фильмы по оригинальным историям обычно заходят зрителям гораздо лучше: с одной стороны, потому что не нужно соблюдать определенные рамки и каноны, а с другой, потому что возможностей разгуляться и реализоваться гораздо больше. Как, например, в вышедшем вслед за разводом «Рок-н-рольщике»: это же как надо было достать друг друга в браке, чтобы свет увидел такое…

Арчи работает на Ленни Коула, у которого есть ключи от черного хода Лондона, поэтому к нему за помощью приходят все: от жаждущих легкой наживы мелких сошек преступного мира до желающих разгуляться на территории королевства русских миллиардеров. В чем все дело? Думаете, наркотики или казино? Нет, все гораздо проще — недвижимость. Стоимость земли растет как на дрожжах, а для строительства нужно обзавестись еще и кучей справок с разрешениями, и здесь уже нужно знать, кому и как подмазать — за это ответственен Ленни и его правая рука Арчи. Вот и сейчас на этой почве выросла презабавная история. У Раз-два и Мямли из «Дикой шайки» был на примете один вариант, им пришлось вступить в долю с Коулом, но ребят очень круто нагрели, потому что разрешение им достать не получилось, а они теперь должны Ленни два миллиона, иначе им очень сильно не поздоровиться, ко всему прочему Красавчика Боба, третьего из их банды, вот-вот должны загрести на пять лет из-за стукача, которому многие здесь обязаны своими отсидками. В это же самое время за помощью к «всемогущему» обращается Юрий Омович, который строит стадион там, где законом запрещено, и мистер Коул планирует очень неплохо «навариться» на очередном русском миллиардере, назначив за свои услуги цену в семь миллионов евро. В знак закрепления сделки щедрый русский одалживает компаньону на некоторое время картину, которая всегда приносит ему удачу. В большом Лондоне все равно весьма узкие улочки и еще более тесные связи людей друг с другом, и волей случая у Ленни крадут картину, а «Дикая шайка» неожиданно быстро расплачивается с ним теми деньгами, которые должны были поступить от Омовича. Но это только начало, дальше — больше…

Как настоящий английский денди Гай Ричи в каждой детали придерживается стиля: преобладание сепии в цветовой гамме фильма в соответствии с постером и титрами, настолько тщательная подборка музыкального сопровождения, что саундтрек разошелся по другим фильмам, клиповый монтаж с ускорением, замедлением, мельканием кадров, наездами и все в ритме с звучащий фоном музыкой, даже если это просто звук выстрелов или удары клюшкой о человеческое тело, конечно, потрясающие глубокомысленные диалоги с рассуждениями о бренности бытия от наркоманов и других отбросов общества, перемежающиеся с построенными на парадоксе и нелепице диалогами, которые срывают всю маску важности и серьезности криминальных авторитетов перед забавляющимися над ними зрителями, и совершенно неподражаемый коллектив обаятельнейших мужчин на любой вкус и цвет в самом прямом смысле этого слова, а они еще и танцуют. Как ни парадоксально, но одна из самых запоминающихся сцен фильма, которая как раз вобрала в себя все самые лучшие качества режиссера и после осознания произошедшего потрясает своим изяществом и краткостью настолько, что заслуживает похвалы от Антона Павловича, это сцена с практически единственной женщиной среди всего актерского состава, представляющая собой, пожалуй, самую короткую постельную сцену в кинематографе, которая длится буквально пять (!!!) секунд, но вбирает себя и начало, и развитие, и кульминацию, и развязку — доказательство того, что мастерство не пропьешь. И как бы враги не сетовали на режиссера будто он может «в своем стиле» снимать чуть ли не закрытыми глазами, думаю, что понадобятся все-таки открытые для подобного, особенно если история о причине такой съемки действительно правда, якобы Джерард Батлер простыл, а партнерша не хотела с ним из-за этого целоваться. В этом случае мастеру точно нужно отдать должное за умение использовать ситуацию в своих интересах, практически как это делают герои его фильма.

Возвращаясь к сюжету, нужно отметить, что озвученные в самом начале проблемы: деньги, картина и стукач — все они развиваются параллельно, пересекаясь лишь в некоторых реперных точках и создавая таким образом цельный причудливый узор. При желании можно уподобиться обитателям притоном и делать ставки на концовку фильма, но лучше расслабиться и получить удовольствие от просмотра, благо что все к тому располагает. Особенно примечательно, как режиссер относится к своим героям: он, как и раньше, старается подчеркнуть, что вопреки своему обеспеченному происхождению, а теперь уже и мировой известности, остается простым парнем. И Ричи выбирает для этого самый проверенный метод — остается на стороне тех самых простых парней, которым то улыбается удача, а то и сама смерть, но зато они искренне прожигают собственную жизнь на полную катушку. А вот личности, которые пресмыкаются и переделывают себя с целью наживы, какими бы влиятельными и обеспеченными не являлись, не заслуживают не то что оставаться в живых, но даже капли уважения. Если же вдруг покажется, что слишком уж неестественны все эти совпадения в сюжетной линии, то следует вспомнить утверждение о знакомстве всех людей в мире через восемь рукопожатий, более того, расспросите хорошенько своих знакомых и коллег — могут посыпаться самые неожиданные жизненные парадоксы настолько, что можно будет снимать собственный фильм: не факт, что выйдет криминальная комедия, но может получиться вполне серьезная драма — все зависит от угла подачи и с ним важно не прогадать.

Рекомендуется: настоящим рок-н-рольщикам.

Опасно: для тихого семейного или романтического просмотра.

10 из 10

Как многие могли подумать, жанр настоящего криминального боевика не умер. Не умер, но переродился в нечто новое, со свой философией, с новыми «фишечками», где меньше пальбы — больше рассуждений и эстетики действий. И есть в этом этакий режиссерский «понт». На этом приеме вывез и Тарантино в «Криминальном чтиве» и даже, от части, Дэнни Бойл со своими бритыми эдинбургскими наркоманами. Но вот Гай Ричи…

Ричи сделал из данной картины на столько усыпляющую пародию на то, что сейчас сходит с конвейера, на сколько это только возможно. Нужно быть честным — от этого не спрятаться за действительно смешными (но редкими) ситуациями. Будь то «внезапный» товарищ-гомосексуалист или по-настоящему бредовая теория про «раков-людоедов». Не спасают ситуацию и такие мастера своего дела, как Том Харди и Джерард Батлер, так как постоянные «мелькания» от персонажа к персонажу не смогли передать того наполнения, которое, как мне думается, было планировано передать. Касательно постоянных перебивок (в фильме, по большому счету, нет главного героя) — это тоже пошло в «минус».

Но чего не скажешь о замечательной операторской работе Дэвида Хиггса, благодаря которой я и удерживался у экрана до конца. И музыкальное сопровождение, будь то The Subways или Black Strobe или даже Сектор Газа, не понятно как туда «затесавшиеся», но вызвавший неподдельное удивление, все было просто классным и атмосферным. Говоря о музыке, разумеется (а что ещё нужно?).

6 из 10